出路与归宿

三峡移民的后期生活补助，全国统一标准，从2002年移民惠州开始，每人每月100元，持续一年半。但是不同移民点对安置耕地利用方式的不同，带来了移民生活的巨大差异。

2003年10月，陈江镇政府和移民村谈好条件，政府出于照顾移民考虑，提出土地换厂房，解决移民生活来源，镇政府每个月付移民村1.5万元厂租，每人200元/月。一直到2004年12月厂房出租。到2005年，大量工厂涌进红花岭村民小组所在的工业区，村口的德高电子厂规模不小，开工时招收管理层和员工1500多人，移民村每家每户把1楼改成铺面，租给别人开档口。

那时，姜华的房子还没有盖起来，因为门面走俏，姜华曾把自己一楼60平方米的房子以1500元的价格租给湖北人开饭馆，自己搬到附近租房住，三室一厅房租500元/月，就这样，一个月赚取差价1000元。

从2004年12月份开始，移民村接手3100平方米的厂房，租金每月7.5元/平方米，每月23250元，全村70人，分成70股，“新生的没有，死掉的还有，25年不变”。按这样的标准，每人每月可以分到330元，这也是22户70个村民的主要经济来源。

现在，除了每月的330元，从2006年的6月30日起，国家每人每月补贴三峡移民50元，一年600元，财政拨款，直接打到村民的账户上。

张家成给《中国新闻周刊》记者算了一笔账，全家5个外迁人口，每月收厂租1650元、国家补助250元、一楼门面租金1000元，如果单间还有人租，那一家人每个月的收入不会少于3000元。值得注意的是，张家成只盖了两层房，而姜华、王德渊的楼房则加到了5层和6层，他们每个月的收入更可观。

大多数移民点像王诗端一样，除了羡慕陈江和水口的惊人变化外，只能望尘莫及。良井镇的安置耕地被列入了农田保护区，即使打出的招租广告见效，一亩租金也不过几百元，相当于陈江或水口一两个月的厂租收入。马安镇移民村的安置地划分成两块，一块31亩，挖做鱼塘，用于出租，250元/亩，租期20年。剩下32亩地，发下户，租给别人种菜，每亩300元/年。

在良井镇，乔光辉是6户留守者之一，“一个人挣钱，7口人吃饭”。2004年，乔光辉在村里开了一家发廊，但也因此而不得安宁日子过。

除了开发廊，还有村民开“摩的”自谋生路，王诗端上了年纪，只好买回鸡鸭养，以贴补家用。

对于未来出路的发问，其实不光乔光辉，就连“收入颇丰”的张家成，也感觉“现在悬在半空中一样，没有底”。土地没了，厂租哪天没有了，就没经济来源了。国家后期移民补偿，20年，每月50元，他说“买盐巴差不多”。

上了年纪的老人，则在为死后葬在哪里犯愁。

“故土难离，落叶归根，对巫山移民来说，死也要死在巫山老家。”张家成说，惠州是下一辈的根，父母的尸骨在重庆，我们的根还是在巫山的山坡上。

骨灰送回老家也不是长久之计。王诗端说，有钱的人，出得起运费，能送回去，那出不起运费的呢？2008年9月15日，良井移民村63岁的杨锡禄病死在医院，火化后骨灰一直停放在殡仪馆，主要原因是没有安葬的地方。

讲究落叶归根的不仅是老人。2006年初，姜华的女儿在陈江因感情原因喝农药自杀。火化后，按女儿生前要求，姜华把她送回老家安葬。运输并不方便。姜华把女儿的骨灰放进纸盒里，再用衣服包着上火车，悄悄送回巫山，根据巫山当地的风俗，埋在了舅舅的坟地上。

也并不是所有的人都想落叶归根，潼湖镇77岁的饶帮万想的是跟着子女走，离开巫山那会儿，他甚至把已经准备好的棺材都卖掉了，铁了心要留在惠州，埋在惠州。“今后，子女也有个望头，后辈也有烧钱的地方。”

饶帮万得知“烧了坛子都没有放的地方”，有些急了，希望划块山出来，放骨灰坛子，“上一届政府答应，一定会解决。但现在换届了，再去找，迟迟没有解决。”

关于安葬地的问题，早在2007年，王德渊就以移民代表的身份写报告给广东省移民办，“但一直没有回音”。“坟山的问题，是一个大问题，需要研究决定，再作答复。”这是王德渊得到的答复。

最近，良井镇的王诗端脑子里乱糟糟的，天天晚上在做梦。昨晚，梦里在部队上跑步，越跑越开心，越跑越有精神，醒来又觉得走投无路。前天晚上，梦见在老家县城做生意，醒来还是一场空。

漂在曾经的故乡

——部分三峡移民”返流”之后

世纪之交，何贵珍一家像许多乡亲一样，离开位于重庆巫山县的故乡，满怀憧憬地迁往湖北荆州。他们是三峡库区14万外迁移民的一部分；不久，他们中的一些人陆续返回重庆，被称为返流人群。

家园需要重新建立，生活依然吃力。他们觉得“家乡毕竟认识的人多些，熟人多了路好走”。

一天的大多数时候，何贵珍总爱叼一根三块钱一包的红梅牌软白香烟，站在家里靠窗的位置，眺望河对岸，一站就是好几个小时。“那里曾经是我的家”，手指的地方，早已被升高的水位淹没。

今年45岁的何贵珍原本只是重庆市巫山县巫峡镇早阳乡的一名普通农民。历史赋予了他和一群庞大的迁徙人群新的名字：三峡移民，这就注定了他们的人生将不只会写进宗族的族谱，更与国家的史册有了一瞬的重叠。

自1993年正式实施移民搬迁安置工程至今，三峡库区已搬迁安置移民127万人，相当于一个中等城市的人口，其中外迁移民14万。

与大多外迁的三峡移民稍有不同，何贵珍“返流”了，也就是从外迁地又回到了故乡，户口留在了外迁地。

何贵珍将面临一系列难题，譬如户口问题，以及与此关联的子女教育问题、养老保险问题等等，“成了无家可归的娃儿”。尽管如此，何贵珍仍然不愿回到迁出地，“日子苦，但是家乡让我觉得安全”。

去而复返

何贵珍一家的户口现在属于湖北省荆州市川店镇古松村。39岁之前，何贵珍从未离开过家乡——重庆市巫山县巫峡镇早阳乡东坪二组，去过最远的地方就是陆游笔下的“蜀东壮县”巫山老县城。坐船出门，4元钱一趟，一个小时就能进城。

记忆中的家是这样的：“我们村建在半山腰，我家有一栋百来平米的平房，每人分得一亩地。”何贵珍一家三口人，妻子黄世梅，女儿何丹，相依为命。

7岁时，何贵珍下河炸鱼，不慎炸断了自己的半只右手，基本丧失了劳动能力，但这并不妨碍他生活得舒心。何贵珍所在的巫峡镇早阳乡东坪二组地处小三峡风景旅游区，1991年，长江三峡、巫山小三峡双双被评为中国旅游胜地四十佳，也是全国首批AAAA级景区。巫山旅游日接待能力达8000人以上，年接待游客100万人次以上，是全国的旅游大县。

因为游人众多，从县城里批发一些工艺品回村卖给游客，一个月就能挣两三千块钱。按照村民何付雄的回忆，搬迁之前，这几乎成了村里主要的谋生手段。

“只要你够勤劳，生活是不错的。”与何贵珍同村的何贵林，也常常怀念在老家的日子，“我们就算每天卖一箩筐红薯，每个一元钱，赚四五十元钱也不成问题。”

1992年4月3日，七届全国人大第五次会议通过了《关于兴建长江三峡工程的决议》。三峡工程采取“一次开发、一次建成、分期蓄水、连续移民”的建设方式，水库淹没涉及湖北省、重庆市的20个区县、270多个乡镇、1500多家企业，以及3400多万平方米的房屋。

在政府组织的正规化依法外迁开始之前，何贵珍所在的巫峡镇早阳乡东坪二组的118名村民，就迈出了自主外迁的步伐。

“当时村里的一名干部王桔跑来告诉我们，来湖北吧，要田划田，要房分房。”何贵珍告诉《中国新闻周刊》记者，“中间人”王桔早年就从早阳乡搬到了湖北，全家在湖北省荆州市一处农场扎了根。

何贵珍思忖，要响应国家政策的号召，搬迁是迟早的事。37岁的村民何贵林也认为，“荆州市地处江汉平原，交通应该比较发达，适合发展”。村民们开会一核计，把这事给定了下来。于是，从1998年开始，这118名移民就陆续将户口迁到了湖北省荆州市及其下辖的各乡镇。

搬迁的直接“好处”，换来了每人16000元的生产安置费。这笔生产安置费是动态的，也就是说因搬迁地、移民情况等有所差异。