“钢笔张”找到了“娘家人”
背景:1980年,北京市工商局放宽个体户政策,同意待业青年和退休职工,根据社会需要从事个体经营。经营范围,除原来允许的修鞋、修自行车、理发、缝纫等行业外,还可经营房屋修缮、擦皮鞋、代写书信等。1984年,个体劳动者协会成立。
没等1978年十一届三中全会开完,张广义便跑到群众接待站上访了。给他的答复写在一张纸条上:“‘文革’是群众性运动,但党对个体劳动者的政策不变。”
张广义感到宽慰了不少,他重张了小店。每天店门打开时,总有顾客先在那儿排队。有顾客买了新笔,也先上他这儿磨磨,因为张广义打磨过的笔尖,胜过新买的钢笔。他还有个绝活儿是“点笔尖”,把钢笔头上米粒大小的圆珠粘到笔尖上,然后在珠上开出缝。这道工艺,笔厂里都是激光加工。
那时张广义的父亲已去世,他一个人照看店铺,“钢笔张”的名声越来越响了。
为解决就业问题,1980年,北京放宽了个体劳动者的经营范围,由原来的修理、缝补为主,转向多形态发展。北京头一个餐饮店就是那时开张的,张广义记得叫悦宾饭馆。
“文革”前,北京共有200多个“单干户”,后来数量不断翻番。1984年,北京成立了个体劳动者协会。张广义意识到,以往无人管的个体户有“组织”了,他赶快去“投靠”。当时个体劳动者协会的口号是:自我学习、自我服务、自我管理。理发的、修车的、修表的、修收音机的、服装裁剪的等聚在一起,大家分小组学习,或听取党的方针政策。
张广义是其中少数经历过“文革”考验的,他最有感触。他说,以前是没家的野孩子,这回算找到“娘家人”了。
老伴也宽心了,没有人再对她指指点点,孩子也不再因父亲是“单干户”而受连累。80年代,张广义的工资比一般人稍高些,家里的生活好多了。儿子也找到了工作,是国企。张广义的神经官能症好多了,晚上能睡个囫囵觉了。
“单干户”成社会主义建设者
背景:1984年后,个体劳动者的社会地位不断提高,首次有个体户获评劳模,当选人大代表,甚至被邀请参加邓小平的追悼会。
一个电话打到小店里,通知张广义到台基厂开表彰会。一头雾水的张广义仔细听了,才知道自己被评上了北京市劳模。“我都不知道是怎么当上的。”后来才知,刚成立的北京个体劳动者协会根据张广义的表现,为他做了推荐。
张广义感觉到,与“文革”时的境遇不同,他开始受到尊敬。1984年、1988年、1995年,他都被评为“北京市劳模”;1989年被评为“全国劳模”。此外,还获评“北京市先进个体劳动者”、“全国先进个体劳动者”、“信得过个体户”等。
张广义还被选为“第十届北京市人大代表”。邓小平逝世后,他接到了治丧委员会的邀请,获准前往人民大会堂参加追悼会。张广义说,这是政府和人民对他的肯定。
他最在意的荣誉是2007年,他被市委统战部等8部门联合评为“优秀中国特色社会主义建设者”。证书红到发烫,张广义把它捧在手心,想到年轻时遭到的批判,那一刻几十年的委屈终于释怀。
可是京城的修笔行当却渐渐衰落了。如今,东四繁华了。这间历史可溯至上世纪二三十年代的小店铺,挤在一排时尚类店面中间。
张广义一个月能挣1000来块钱,常有人找他租店面,东四这么金贵的地方,光房子租金也不至于收成这么点儿。
张广义觉得,自己既然有一技之长,就要回报社会。他的顾客中不乏八九十岁的耄耋老者。有的学生时代在这里修过笔,退休了还过来。他修的钢笔有金星的、永生的,厂子都倒闭了,但坏了的笔尖张广义还可修。
一女孩从顺义赶来,说这是朋友送的英雄笔,弄坏了可惜。
一学生专程过来拜访,想学习钢笔的挑选、保养。
您高寿了?临走前他们都这么问。张广义一遍遍笑答,80了。我老了。
采写/摄影 记者 温薷
|