从生态到生活

4月末，岚河正进入丰水期。但即便如此，从下游到上游，河道中的水都很小。很多河段，宽广的河床中只有细细的水流，如同一条小溪。

当地人告诉中国青年报记者，如果是冬天来的话，河道基本是干的。这是引水式电站带来的直接后果：河水通过人工渠道流走了，只有在电站的发电机组附近才能领略到河流的本来风貌。

平利县渡船口电站大坝的下游河道就是干的，裸露着大小不一的岩石。河道两岸，一米多高的水位线在阳光下显得很白。这意味着，过去这里曾有较高的水位。实际上，这个被称为“岚谷”的地方，以前水击两岸，岚气四起。

大坝的管理人员称，水库的水通过大坝左岸的一个人工隧道，流往5公里外的发电机组，在那里重见天日。

周边的居民反映，自2007年电站开始运营，大坝下游近6公里长的岚河河道就经常性断水。在丰水期，有时大坝的溢洪道会流一部分水，而在枯水期，大坝不会放一滴水。

大坝下游约6公里处的河道边，就是渡船口电站的发电机组。河水从发电机组出来，汹涌奔放，水花四溅。但不远处，就是另一个电站的拦河大坝。这个高达22米的大坝，目前主体结构已基本完工。在不久的将来，大坝投入使用后，这股汹涌的河水，就会进入另一个9公里长的人工隧道，流往下游的发电机组。

在那里，河水再次流入河道，紧接着又会再次进入隧道。如此首尾相接，岚河的水，大部分将在暗无天日的人工隧道中流淌。

鱼类开始遭殃了。这条发源于大巴山的河流，激流奔腾而下时，带来了丰富的鱼群资源，包括当地特产的泉鱼、棒棒鱼等。

因为鱼多，过去当地曾流传着一些捕鱼趣事。比如泉鱼，喜欢钻到洞穴里冬眠。每到泉鱼出洞时，当地渔民就守在洞穴前，等着鱼进篓。后来，渔民干脆自己砌穴，等待泉鱼钻进去冬眠，一次捕获上百斤是常有的事。

2007年，渡船口电站大坝关闸，下游断流，鱼类大面积死亡。当地人还记得，死鱼在河床中曝晒，臭气弥漫了很长时间。

此后，鱼几乎没有了，渔民也不见了。偶尔有几个钓鱼爱好者，根本钓不到什么。

正在修建的松鸦电站的大坝旁，有人还在卖鱼竿和渔网。前年，他卖了近50根鱼竿，去年也卖了20余根，而今年，至今一根也没卖出去。他说，在渡船口电站的大坝还没引水之前，他每年能卖数十副渔网。而之后，尽管渔网的眼越来越小，但几乎无人问津。

岚河两岸有不少村庄，这条河原本与当地人的生活捆绑在一起。这里的成年男人，几乎人人都会水。但现在，很多河段的水甚至淹不住脚踝，因此会游泳的孩子越来越少了。

松鸦电站大坝及其下游是村庄比较集中的地方，村民的生活污水基本直排入河道。现在河道中还有水，河流能自净。一旦电站投入使用，十多公里的河道将几乎断流。一些村民开始担心，如果生活污水还继续排到河道里，会不会造成腐臭。

因为拦河引水，还引发了一些村庄吃水难的问题。正阳乡南溪河村二组，位于岚河一条支流旁的半山腰上。一个电站的引水道从村子不远处的山体中通过，截走了主要水源，致使村里68户的饮水受到威胁。村里有一口古井，但一到冬天的时候，他们就只好下山背水。这是一项艰苦的工作，记者空手上山都要花半个多小时。

岚河养育了当地人，也孕育了本地文化。

平利县八仙镇有一个远近闻名的歌郎。在他的唱词中，河水是不可缺少的一部分。尤其是两人对唱时，拿河说事是家常便饭。有客自远方来，会问对方走的是旱路还是水路，对方唱道：“我旱路走的是深山，山高要人把路引；水路经的是长潭，水深要有渡船人。”

如今，这样的唱词变成了绝唱。水没了，自然就没了渡船人。“没有水，就越来越没文化了。”歌郎如此评价道。