著名报人、小说家张恨水先生

文／ 晓 平

一

抗战胜利了。作为陪都的重庆，曾洋溢过浓郁热烈的欢乐气氛。但是，这些天这种气氛似乎被冲淡了。

雾都的气候本来就是雾茫茫的。张恨水所住的“待漏斋”(其实就是三椽茅房)也常常笼罩在阴霾的雾气里。

张恨水早就不再吟诵杜甫“却看妻子愁何在？漫卷诗书喜欲狂”的诗句了。他望着雨后青翠欲滴的仙女峰，发出了轻轻的叹息。他所住的茅草房正式门牌是南泉新村二十七号，原来是抗敌文协的房子，地处南温泉，前面是建文峰，背靠仙女峰；去重庆要过海棠溪，整整要走四十里。

“毛先生要来重庆谈判了”。张恨水这几天很关注新闻。他本是主张无党无派的人，但由于他抗战以来一直全力大声疾呼抗日救国，并写了大量抗战题材作品，加上他不涉官场、正直自好的人品，所以一直受到周恩来、董必武的尊重。周恩来还特别欣赏他的正义感和爱国心。

说来奇怪，张恨水很痛恨国民党的官场腐败，却越来越对中共人士有好感。

门外传来儿女们的嬉闹声，他听到男孩子们似乎要到屋后山上玩，不带小妹明明去，明明哭闹着：“我不怕，什么也不怕……”

张恨水的思绪被打断，但马上又连结上了。他又想到毛泽东要来重庆，“真有勇气呀！”这件事是重庆街头巷尾人人议论的大事。谁不清楚？对毛泽东来说，重庆简直是个虎狼之地，险象环生啊！

张恨水至今记得，与中共人士的最早接触是董必武先生送来的讣告。那是1939年，新四军湖南平江通讯处的几位留守人员被杀害，举国哗然同愤。张恨水也恨极这种“相煎何急”的暴行，他立即写了一幅挽联：

抗战无惭君且死

同情有泪我何言

后来，他请堂弟张效良将挽联送到董老手中，几天后，《新华日报》登出各界名流的悼念诗文，第一篇是邵力子老先生的，第二篇就是自己的那副挽联……

他还记得，《新华日报》支持他搜集抗战素材，报社资料室允许他任意索观文件，他从此知道八路军、新四军的抗战也是可歌可泣的……

他更记得1942年秋一个淫雨绵绵的夜晚，他和《新民报》的同事们在陈铭德社长家中恭候周公(重庆进步人士对周恩来的尊称)的到来——人们关心时局的发展，因而请周公来座谈。

雨还在下，陈家门口小路上狭窄而又泥泞，又没有路灯。人们有些担心，陈铭德先生便打着手电筒去街口迎接。不一会儿，周公来了，他双脚的鞋上沾满了泥，张恨水注意到：周公穿的是一身很朴素的中山装，似乎还有些旧。周公和大家一一握手。座谈中，周公谈到了他，周公的话他至今都能记住。周公的话很风趣：“同反动派做斗争，可以从正面斗，也可以从侧面半。我觉得用小说体裁揭露黑暗势力，就是一个好办法，也不会弄到‘开天窗’。恨水先生的《八十一梦》不是起到了一定作用吗？”

这是周公针对张恨水的小说《八十一梦》谈起的。张恨水的《八十一梦》是揭露国民党官场黑暗与腐败的。不料连载后，受到特务机关的威胁，最终被迫停止连载。但延安却出了单行车，当时张恨水真是觉得亲切之极。周公对张恨水的称赞，也使得报社同仁羡慕不已。老同事张友鸾常常大发感慨道：“真是一字之褒，宠逾华衮之赠啊！”

最令他感动的还是他1944年自己50岁寿辰和小说创作30周年，本来重庆新闻界、文艺界要大大庆祝，因自己生性不喜张扬极力反对而作罢。只有老朋友们过意不去，写了一些文章发表表示纪念。5月16日那天，很多人告诉他，《新华日报》发了他生辰纪念消息，还配发了短评，他连忙找来细细读了一遍，又读了一遍，很受感动。他完全没有想到：会给予他那么高的肯定和评价。有人后来说，周公是很看重自己及作品的影响。也有人传说，评论是周公亲撰。张恨水当时就很相信，因为他一直觉得周公很有人情味，也很有人格魅力，他很为之折服。但他从来没有问过周公……

天色渐渐暗了下来，但雾似乎散了，晚霞染红了天的一角……