下跪

但是，2005年5月，3岁的儿子病了。

李会斌记得，有一天，他看到马书军精神恍惚，站在村头，说筹不出钱来，然后嚎啕大哭。

马书军的父亲马金廷记得，一听看病至少需要40多万，全家人都傻了。当时哥哥就劝马书军，钱扔了，孩子也治不好。

房子卖了，一万七，卖给了哥哥。马金廷说，当时他反对，宁卖锅不卖屋。

他有时候不能理解儿子的举动，常常说的一句话，“这是你的命，你不能不认”。

马书军不认。

没钱了，他上街下跪。

他去街上要钱，第一天提着募捐箱，在天津滨海道来回走了一个小时，拉不下脸。媳妇打电话过来说儿子的肺变白了。他告诉媒体记者说，“我当时就跪下来，咣咣地用头撞地”。

他知道有人看不起他。他曾经说，当时在街上要钱的时候，很多人说一床的病号没钱了，他们上街要钱了。

那个时候，他觉得医生的眼光也是异样的。医生问他，百分之一的希望救不救。他说救。医生说，你要想清楚。他说，百分之零点一你也给我救。

当年，马书军为孩子的事情上过一个论坛，他在论坛上给自己起的名字是“悬命”。

在街头行乞时，马书军附上了他当年参加抗洪的相关资料。“英雄落难，乞讨津门”，马书军的下跪得到了社会的关注，媒体大篇幅报道。

由于马书军在湖北当过兵，又在湖北参加抗洪，当地的媒体曾报道，“爱心涌向抗洪战士马书军，首日筹款近8000元”。

据了解，2006年，刚成立不久的“小天使基金”也向马书军提供帮助，仅红基会联合央视《开心辞典》举办的公益特别节目活动，就给他捐款33.7万元。

吝啬

命悬一线的儿子，有救了。

马书军用自行车推着孩子，妻子跟在后面，走在天津街头，三个人的背影让李月(化名)感动，“和他下跪比起来，我印象更深的是这个画面”，一家人显得和谐真诚。

李月，是一名曾全程跟踪报道马书军的媒体记者。他对马书军的第一印象是，他是一位负责任的父亲。

这和谐并没有持续太长时间。李月说，马书军的变化是慢慢开始的。

开始做什么都骑自行车，后来就改成了打的。

李月觉得，马书军变得对钱越来越在意，妻子照顾儿子，两人常常因为钱的事情吵架。

5月27日，7岁的马骁帆还记得父母吵架的情景，那时他的病还没好，“爸爸急了就摔东西”。

他说，爸爸不喜欢妈妈，因为妈妈老是跟爸爸要钱，“妈妈照顾我，给我买东西，他还不给钱”。

马骁帆觉得，妈妈对。

马骁帆脸上有种大人的成熟。问到他，为什么叫骁帆时，他没有像以前那样回答：骁是勇敢的意思，帆是帆船，这个名字是爸爸妈妈希望我像船长一样勇敢地远航。

他低着头，哼了一下，“因为我老是烦吧”。

现在的骁帆很少能见到爸爸妈妈。去年爸妈分开了，爸爸给他找了个保姆，很少回家看他。

骁帆说，“爸爸没空照顾我，他要上班”。

“爸爸的工作是”，他顿了一下，“我说了，不许笑我”。

爸爸的工作是磕头挣钱。

马骁帆说，一说磕头挣钱，他的心就跳一下，“怕别人笑，也心疼爸爸”。

马骁帆看着记者写字，突然惆怅地说了一声，“我还不认字呢”。他没有上学，现在白血病虽已基本痊愈，但输血感染的丙肝让他的免疫力脆弱。