新中国成立之初的1949年，人均只有7尺布，做不了一件成人的衣服，也不够做一床被子；全国居民衣着消费家庭人均支出仅6.5元。“缺衣少穿”是对那时情况的真实写照。到2007年，全国化学纤维产量2457万吨，比1978年的28.46万吨增长8533%，占世界总产量的1／3以上，雄居世界首位。从棉布到化纤，中国人的衣着经历了一次革命，“人们在不经意间、不知不觉中拒绝不了化纤的恩惠！”

没有化纤的日子里，棉布难以独力承受几亿人民穿衣之重

大凡记录60年前那场新旧交替的电影，都不会缺少这样的经典画面：大街上，人们的服装还保留着民国时期的样式，身上的粗棉布一点也不影响满脸洋溢的笑容，有身份的人才穿得起面料考究一些的“洋布”或呢料西装和中山装……人无论党派，地不分南北，都自觉不自觉地投入这场深刻改变中国面貌的社会洪流之中。

中国纺织工业协会会长杜钰洲介绍，新中国成立之初的1949年，人均只有7尺布，做不了一件成人的衣服，也不够做一床被子；全国居民衣着消费家庭人均支出仅6.5元。“缺衣少穿”是对那时情况的真实写照。

棉布不仅是紧缺的民生物资，也是稳定市场的重要筹码。跟现在的汇率、股指、油价等作为市场信号一样，“二白一黑”(指粮食、纱布和煤炭)的价格涨跌往往有着影响经济全局的魔力，因此也成为新生政权所关注的最具挑战性的国计民生大事之一。这一点，从最早的国务院机构设置上也体现出来。曾任纺织工业部副部长的季国标院士回忆，当时，北京长安街自东向西，外贸部、煤炭部、纺织部、公安部等几栋灰楼依次而立，都属国务院最早的十部委之列。

跟如今满街遍布超市、酒楼一样，上世纪50年代，在全国的大街小巷，布店和裁缝店林立，有的布店虽然也供应丝绸等高档面料，但等到上面落满厚厚的灰尘，也少有人问津。谁要做衣服了，就先买好老粗布，再找到裁缝店，量身定做。能到国营商场的服装柜台买衣服成为很多人羡慕的事情。在农村，购物范围基本锁定在一村一个的供销社。一有稀缺物品到货，门前总会排起长长的队伍。

在那个物资奇缺的年代，买布需要布票。家里的布票要留到过年，才舍得用来做新衣服、新被子。孩子们特别盼望过年，除了压岁钱之外，能穿新衣服是最大的诱惑。人们奉行“新三年，旧三年，缝缝补补又三年”的消费理念，大哥的衣服穿旧了，补一补，给二哥穿；二哥穿旧了，再补一补，给老三穿；轮到最小的一个，常常已是满身补丁、洗得发白了。在没有化纤的日子里，棉布的确难以独力承受几亿人民穿衣之重。

到20世纪60年代，尤其在三年困难时期，棉花大幅减产，纺织品供不应求。为了节俭，服装普遍选择结实布料和耐脏耐洗颜色，更巩固了蓝、灰、黑作为服装主色调的地位。国产布制的解放装、列宁装、工装，色彩单调，款式也大同小异中规中矩，更多注入了军事化、革命化、标准化的政治元素，反映了那个时代纯朴民众有意无意强调自己立场倾向的意愿。