离开的欲望

“就是太挤了。”每天用超过三个小时的时间在路上，张奕芳显得有些疲惫。

她所在的城市。从2000年到2006年末，仅常住人口就增长217.4万人，每平方公里又多塞进了132人。

每辆公交车停在面前的时候，根本没有容人的空间，偏偏有人可以钻进去。“他们的身体似乎都成了橡皮材质，可以随意伸缩”，张奕芳很是佩服，只是一直没有练成。

“回去，人的思想慢慢会禁锢，看不到很多东西，就是把我往绝路上推。”每一次，张奕芳都跟父母说得很清楚。

和张奕芳一样，现居上海、北京等超大城市的2741位受访者中，89.3%的人认定大城市有更大的发展。

但是，他们当中超过六成的人承认，可以选择的话，希望在更小一点的城市生活，尤其是中等城市。

去年《中国公众城市宜居指数年度报告》调查的20个城市中，北京、上海、广州等大城市排名都相对靠后。研究人员说，大城市虽然发展机会比较多，但是个人居住条件、社区条件、生态环境、公共交通等宜居必备因素相对都比较差。

除非在上海成家，否则，陈宇觉得自己一定会离开，用他的话来说，就是“时刻准备着”。

从同济大学毕业后，陈宇留在了上海市公路管理处，“说起来好像是上海待遇好，其实呢”，小陈一肚子牢骚，“公务员工资年收入也就在8万~10万元，比老家那个小城高了不少，但是一比较最基本的吃住，上海完全没有优势，上海中环以内房价每平方米11000元以上，老家呢，2500元一平方米。”

关键的问题是，“你的学历在中小城市更有竞争力”！就好像名牌产品，在上海商战的激烈竞争中，“五折”、“满200送100”的标牌常年可见，到了老家，因为少，价格就高，基本不打折，这就是撇开价值以外可以看出来的东西。

“上海这个地方某种程度上显得人才过剩”，陈宇的上级单位市政局今年招新，挤进10个人，4个博士5个硕士，只有一个本科。一个博士分到信访部门，一个星期后就辞职走人。“其实这种管理单位，要博士来就是资源浪费，与其在这里浪费，何不去需要的地方去发挥呢？”

调查中，20.3%的人同意“北京、上海人才太多，竞争太激烈，其他地方发展机会更大”，28.3%的人更认为“其他城市和北京等超大城市之间的差距已经在逐步缩小”。

在北京漂了三年后，贾林终于离开了这座“没有生活感觉”的城市，笔者拨通他电话的时候，贾林正拉着一帮朋友吃消夜，“从东三环到西三环打个车都要上百块，组织个饭局还要预约！在贵阳随便打个电话，呼啦一下一刻钟不到，打车10块钱，全到齐了——北京可以吗？”贾林反问。

本次调查中，“房价过高(53.5%)”、“生活成本太高(50.6%)”、“交通太拥挤(46.4%)”、“没有归属感(32.8%)”已成为当下人们对大城市诟病的主要原因。

大城小城，其实只是“围城”

罗娟是看着北京的房价噗噗地往上涨。

落实了单位，解决了户口，今年毕业的罗娟6月份投入看房大军，在五环外的一个楼盘觅得一居，“买房的过程比买件衣服还要快，根本由不得你考虑”。罗娟和另外一个人在同一天抢下了小区的最后两套房，为此，“啃光了父母在老家的养老钱”。

搬进新房的那一天，妈妈开心地发来短信，“祝贺你，成为北京人了。”

“北京作为政治文化中心，很多方面的优势是其他城市无法比拟的”，调查中，47.1%的人同意此说法。罗娟的家人和邻居，早已经把她扎根首都，当成一件了不得的大事，每个人见面都是“啧啧”的赞叹。

“按理说，我很幸福。有户口，家里给我在北京买了房子，上班的单位也很轻松”，罗娟顿了顿，“可是，我好想回去啊！”家乡那座小城，在罗娟心里简直是个桃花源。而经过她的计算，以在北京的花销，目前上班是处于赔钱状态。

但“似乎没有退路了”，买了房子，办了户口，罗娟怎么想，都不能因为自己说累，就撒腿跑了。

在她湖北的老家，稍微有点出息的小孩考大学出来，是不回去的。罗娟至今记得，考大学那年，同学们的志愿几乎全部集中在北京、上海和省会武汉，班主任给他们的毕业赠言是：“希望你们都不要回来了。”

如果把调查结果拿出来比较一下，我们很快会发现，生活在不同类型城市里的人，在对城市的追求上高度不一致。可以选择的话，53.7%的中小城镇人看好大城市更有发展，而北京、上海等超大城市的居民中，62.9%的人希望去更小的城市。

“人人心中都有座理想的城市，在别处。”张奕芳说。（江江 何叶）