陈思：大桥上的生命守护者

——个人自杀干预模式

2007年7月28日，南京最高温度38度，正午的南京长江大桥上，路面温度超过50度。陈思从早上8点钟上桥，现在已经12点了，没有发现一个意图自杀的人，他说，极冷和极热的天气，大桥少有自杀者。

自1968年12月29日南京长江大桥正式建成通车以来，宏伟壮丽的大桥不仅吸引了来自世界各地游客上桥参观，也吸引了一些特殊的人——他们盯着江水，心里计算着，如果从桥面纵身跃出，只需8秒钟，就到水里了。

8秒钟结束生命。这样的痛快使南京长江大桥像旧金山的金门大桥一样，成为了自杀者的黄金地。近50年来，不完全的统计有2000多人在南京长江大桥跳桥身亡，其中50多人是陈思看着跳下去的。那一刻，最远他在桥头堡，自杀者在桥中；最近来得及抓住一只鞋。

有时候，多一秒钟，就能救下一条生命。但陈思不知道，他如何能够多得那一秒钟。从2003年9月19日上桥救人那一天起，它就是个问题。

“我想为他们尽一点力量，设个保护屏障，尽可能地在最后关头拉一把。”

陈思，江苏宿迁人，数年前到南京打工，然后在南京安家，开小店谋生。

2003年9月10日，第一个世界预防自杀日，陈思从电视上看见有人跳桥。“一个男的，穿金戴银，说是证券公司的主管。”那一刻陈思心里震了一下，感觉自己应该去做些什么，“当时如果身旁有人能劝他一下，最起码生命能挽留住。”9天后，陈思上桥，开始了他的“劝生”生涯。此后，他每个周末都去。近4年间，在那些被他救下来的自杀未遂者身上，他差不多花掉了9万多元，这些钱是他开店的全部利润。

很多人觉得陈思有点疯狂。陈思说，一个人做事肯定有原因，他的动因要追溯到他奶奶那里。“爷爷死在抗美援朝的战场上，她成了寡妇。”寡妇的刚烈加上烈属的权威，奶奶成了村里最具影响力的人。婆媳纠纷、夫妻矛盾都要请她仲裁、调解。“农村里一闹架，最容易喝农药。奶奶救了不少人。”陈思是奶奶带大的，他目睹了这一切。

在南京这样的大城市，一个普通的外来务工人员的孤独、无助、受人欺负无处声张，这些陈思通通深刻地感受过。从1990年来到南京，陈思卖芥菜、拾破烂、打零工。“我感觉到弱势群体活在可悲和无助之中。所以，来跳桥的人，60%是外来人员。因为自杀是一个人在走投无路时的自我解脱。我想为他们尽一点力量，设个保护屏障，尽可能地在最后关头拉一把。”

“守株待兔”近4年，陈思救下了124人

陈思在南京长江大桥上做自杀干预，看起来并不难，有点像守株待兔。

每逢周末，陈思来到他在大桥上的据点南桥头堡，守在那里观察上桥的行人。“想自杀的人是看得出来的，他们完全不理会别人，眼睛无神，极度厌恶世界的样子。”一般而言，有自杀意图的人，在上桥时就被陈思发现的可能性有50%，剩下的，需要他去巡逻发现。

南京长江大桥上层公路桥长4589米，陈思的主要巡逻路段在南桥堡和北桥堡之间，这一路段大约有千米，正位于长江江面之上，是不少自杀者选择跳桥的“黄金地段”。“他们有这样的心思，因为长江是母亲河，跳进去就像回到了母亲的怀抱。另外，跳到江里，就能消失，不给家人带来麻烦，也比吃药、跳楼来得痛快。”

为了来回巡逻的方便和快速救人，陈思专门买了一辆摩托车，自己喷上“大桥巡逻义工”的字样，隔20多分钟来回巡视一圈。除了摩托车，陈思还有个工具：军事望远镜。他像一个哨兵，站在桥头堡上，用望远镜瞭望。望远镜主要在最热和最冷时发挥用处，因为在那样的天气状况下，只有不想活的人才愿意呆在桥上一动不动，陈思一望身形就能有个判断。

就这样，近4年时间，陈思救下了124人。

在正常情况下，“守株待兔”式自杀干预并不被提倡，因为大多数自杀者为冲动型自杀，在任何地方都可能实施自杀行为，很难采用专人看守来作预防。但对于类似南京长江大桥这样的“自杀盛地”来说，陈思的干预效果明显。

有个男人，为了帮助一个朋友走出困境，拉他来和自己合伙做生意。结果，朋友卷走了他的钱，还有他的妻子，人间蒸发。“这个男人绝望了，他来跳桥。走到桥堡处，被梯坎绊了一跤，他更坚定了自杀的决心，说连地都欺负他，他真是没用了。”陈思救他时，他告诉陈思别救他，以后也别救人了，“原来他听老人讲宁愿度畜生不要度人，还不相信，现在他相信了。”

陈思最终救了他，还帮他找到了工作。现在，那个男人开着洗车场，活得好好的。如果那一刻没有陈思，他已经不在了。

“最令陈思沮丧的事情是他眼睁睁地看着别人跳下桥去。”

虽然救了那么多人，陈思始终还是不能明白，为什么有些人死的念头如此坚决。有一个男孩，“人长得特别标志，穿得特别时尚，个子近1·8米，跳桥时大半个身子都挂到桥外去了。”幸亏陈思和志愿者及时赶到，也幸亏那志愿者是一个体育老师，人高马大，“否则我肯定拽不住，说不定他会把我一起带下去。”当大家一起把男孩拖到桥头堡时，男孩在手脚被控制的情况下，咬断自己的舌头，鲜血喷了陈思一脸。“我想不通，他到底遇到了多大的危机，非得要死。已经把他从死亡边上拖过来了，他却固执还要放弃。我真是不能理解。”

最令陈思沮丧的事情是他眼睁睁地看着别人跳下桥去。去年夏天，陈思发现对面一个人有自杀的举动，他不顾车流就冲过去，可几十米宽的桥面才跑到一半时，那人已经下去了。陈思趴在栏杆上往下一看，“四脚朝天，后脑勺着地。”还有一次，陈思已经跑到，伸手去抓，抓住了一只鞋，“我清楚地听到他喊：‘天！’”

50多个人先后当着陈思的面自杀成功。有一段时间，陈思特别怀疑自己的在南京长江大桥上存在的意义，他想了又想，“既然人们不因我上桥而停止自杀，我的行动还有意义吗？”