驻京办隐身小区。

1月19日，国务院办公厅发文要求“6个月内撤销驻京办事机构”，如今时间已过半。再有3个月，至少该有582家驻京办从北京消失。进入4月以来，广东、湖北、山东等省纷纷下发通知，撤销逾百家驻京办事机构。

县级驻京办的撤离已成定局，收拾行囊，转身，并最终远离大家的视线。那么撤离前的驻京办是什么状态？最后的岁月又是如何度过？近日，记者走访了几家驻京办，揭秘驻京办撤离前的真实现状。

20年了，离开真有点不舍

地点：翠微嘉园小区 背影：等待撤令

近日，记者拨通了浙江省绍兴县驻京办电话，接电话的工作人员告诉记者，他们没有接到任何通知，目前还在正常上班。随后，记者来到这家驻京办所在地——翠微北里12号楼翠微嘉园小区。据物业于先生介绍，B座东302是驻京办买下的房子。“这房子是大户型的，能有一百五六十平方米。具体里面多少人办公我不清楚。”

记者来到B座东3层，这层楼共有301、302两户，门上均没有标记驻京办字样。正值中午，302户门内传来炒菜声和方言谈话声。屋内对着大门的墙壁上挂着“浙江省绍兴县人民政府驻北京联络处”的标牌。记者敲门而入，并见到了正准备用餐的丁全兴主任。丁主任告诉记者，目前尚未接到撤离通知，目前驻京办还有两名工作人员。

听说记者来意后，丁主任情绪有些低落。他说，绍兴县驻京办自上世纪90年代就存在了。“在北京这么长时间，朋友人脉都在北京吧。如果过一阵子接到了撤离通知，您会选择留在北京发展还是回去？这些购置的房产如何处理？办公人员如何安置？”丁主任有些恋恋不舍地环顾着设施有些简单的办公室，低头，沉默片刻后表示，一切听上面安排。当记者问办事机构是否在国管局登记，丁主任说，没有。

早撤了，有事去找老乡会

地点：玉泉路全聚德酒店 背影：人去屋空

经网上搜索，记者发现了一家在网易开博的驻京办——山东省金乡县人民政府驻北京办事处。博客主人留下了地址和联系方式，热情欢迎老乡来做客。

日志中详细记载了驻京办的各种“大事”：2009年10月8日，驻京办引进的亿九电气项目进展顺利。11月8日，县政府驻京办事处成功举办在京老乡篮球联谊活动。12月7日，在北京儒宴酒店举办金乡籍在京老乡联谊活动，县委副书记、宣传部长专程赶来参与活动。2010年1月9日，县长在京参加济宁市重点招商项目签约暨合作恳谈会。日志记载到1月24日就戛然而止了。然而时至3月9日，仍有山东人在此留言，希望多认识一些老乡。

日前，记者来到了复兴路44号玉泉路全聚德酒店四楼——金乡驻京办。全聚德一层的服务人员告诉记者，4楼确实有个驻京办，要从侧面的楼梯上去。记者按照指引来到顶层，迎面有一个狭小黑暗且略微破旧的走廊。走廊的尽头摆放着几个塑料桶和衣服挂。走廊两排分别有六个房间。分别贴着总经理办公室、董事长办公室、库房、女更衣间等标签。

在右侧第四个办公室的门上，记者发现了“金乡驻京办”的标签和一个大大的红色福字。记者敲了敲门，没有人应声。其他办公室也空无一人。一间办公室的门大敞四开，里面什么都没有。记者来到三楼，全聚德的工作人员告诉记者，整栋楼都是全聚德的，四楼只有一两个房间是驻京办的。“房间是租给他们的？”“好像是借给他们的，好久都没看到他们了。”一位负责安排停车的全聚德员工告诉记者：“那个驻京办大概有3个人，有时来一个，有时来两个。最近他们好久没过来了。”记者问当天值班的业务经理，县级驻京办撤退后，四层的办公室还有何安排？经理表示她也不清楚。

随后，记者按照博客上留下的手机号码联系了金乡县驻京办的负责人。接电话的男士告诉记者，金乡县驻京办已经撤了，他已经回到金乡。“那以后金乡人在北京如何联系相聚？”“他们有自己的老乡会。”随后，记者就人员安置问题和资产处理问题进行提问，男士称：“我们只是一个临时的机构，现在我有点事。”说着挂断了电话。此后，记者经查询发现，这位先生的手机号码归属地为北京。

都走了，就剩下个看门人

地点：地安门西大街 背影：形单影只

湖北省红安县曾出过董必武、李先念、秦基伟等多位开国元勋，无数红安人为了新中国的建立血染沙场，因此得名将军县。昔日风光无限的将军县驻京办如今有些凄凉，只剩下一位看门人。

红安县政府驻北京联络处坐落在地安门西大街甲187号，是一幢三层的小灰楼。与众多隐匿在七扭八拐的小胡同中的驻京办不同，红安县驻京办直对着大街，十分醒目。一楼由西向东依次是文成书店、阳澄湖大闸蟹店(关门)和红安县驻京办。文成书店的老板告诉记者，他的房子是向驻京办租的，至于这幢楼是否属于驻京办，驻京办撤离后房子的归属问题，老板表示并不清楚。

记者推开了红安县驻京办的门，迎面看到了对面墙上的牌匾，红底金色写着：两百个将军，同一个故乡。这是徐向前1985年2月题的词。一层的前台接待处空无一人，一台老式电脑和一部电话机为伴，空空的沙发显得十分寂寥。记者向里走，发现一楼还有一间灶具齐全的厨房和一间餐厅，餐桌上还摆放着中午吃剩的菜。一楼拐角处有一个洗手间，里面有一台洗衣机。记者顺着楼梯来到二楼，见正对着楼梯口的屋子里有三个人在玩扑克牌。屋子是一个窄小的宿舍，里面摆放着两张双层床。一位瘦高的年轻人告诉记者，他是驻京办看门的，另两个人是他老乡。“驻京办是肯定要撤了，这不领导都回老家了么。” 年轻人称自己也是刚来不久，驻京办撤离让他有点难过。“我们都只是来北京打工的，驻京办撤了，驻京办主任可能回老家，我们还要在北京找别的工作。” 他说，驻京办只有一名主任，其他的人员都是招聘来的，现在都走了。“主任什么时候回来？驻京办这房子以后怎么处置？”年轻人说：“我只是一个看门的，什么都不知道。”

二楼共有七八间办公室，十分安静。记者推了推宿舍隔壁屋子的门，门并没有锁，里面只放了一张麻将桌。而对面的屋门也没有锁严，里面类似一个快捷酒店的房间。正当记者还想往里探访时，年轻人放下了手中的牌，从宿舍走出来制止。记者要求再上三楼看一下，发现三楼也有7间办公室，各个大门紧锁，寂静无声。

摆明了，人家不撤只改名

地点：羊坊店路 背影：闻风不动

北京西站北广场对面的羊坊店路西侧，陕西周至县驻京联络处的招牌明晃晃地挂在一幢四层小楼的第一层。招牌上还同时写着“三秦酒店”。这里是北京市勘察设计研究院大院，而周至县驻京联络处就在其中。据门卫称，三秦酒店和驻京联络处在一处办公。

大院的尽头有一个小院，里面一座四层灰楼上立着三秦酒店四个大字。记者来到一层，向前台询问周至县驻京办在哪里办公。前台小姐急忙撇清关系：“我不知道，他们和我们不是一起的。我们现在是私人的酒店。”记者只好上楼挨个房间寻找，一位清洁人员告诉记者，驻京办确实不在酒店里，而在酒店旁边的一排平房中。记者来到小院中的平房前，希望在门口晒太阳的女士能帮忙引见驻京办主任。女士应许并带记者进了屋，找到了另一位在房间中看电视的中年女士。这位中年女士一听记者身份，立即矢口否认自己是驻京办主任：“驻京办要撤了，工作人员已经都回老家了，我只是来出差，他们让我住在这里。”记者问是谁让她住在这里，住多久，驻京办人员是否还会回来，如果撤离这些屋子如何处置。这位女士不是摇头说不知道，就是干脆说无可奉告。记者见整个驻京办宽敞明亮，里面大概有5至6间客房。屋内装饰简约而不是精致，办公桌前虽无人，却摆着一些报纸。

离开小院后，记者以单位租房为由，旁敲侧击地和大院中一位男性工作人员打听。这位先生告诉记者，驻京办和酒店的房子都是跟北京市勘察设计研究院租的。“前面好像还有一些门脸房，你要租多大的？我给你问问？”记者表示就看中了驻京办那一排平房。“那你得跟驻京办的人联系啊，人家把一个小院都租下了，能租给你么？”“驻京办不是要撤了么？”先生一笑：“你怎么还不明白？人家不撤，人家改名字！”随后，记者来到北京市勘察设计研究院办公楼203室房产经营办公室。一位女工作人员告诉记者，周至县驻京办根本没有撤离的计划，所以不能出租。“据说7月前都要撤离啊？”“那你过两个月再来看看吧，你们公司有那么大么？那一个小院包括三秦酒店都是驻京办租的。”