废墟上的婚纱照寓意生者要坚强。

晚上看露天电影。

在北川县城的板房前，劫后余生的小姑娘用天真的笑容展现她和家人的生活已经步入正轨。

展开中国的地图，在960万平方公里的国土缩影上，很难找得到一个叫“北川”的地方，尽管传说告诉我们，这里是中华文明的初祖之一——大禹的降生之地，但让“北川”名动天下，与传说无关，而是一场突然袭来的天灾。2008年5月12日14时28分，山崩地裂、巨石倾轧，坐落在山谷下的北川县城房屋尽毁，全城伤亡惨重，从幼儿园、小学到中学，无数的生命在地震中瞬间走远。

一年前，我们作为新闻记者挺进北川，目睹了一个县城的毁灭；一年后，我们再次带着新闻镜头走访这片伤痕累累的土地，从已被封城的北川老县城，到正在热火朝天建设当中的新县城安昌镇；从陈家坝乡板房区黄昏下的炊烟，到长虹培训中心内北川中学临时校舍的琅琅书声，在2800多平方公里的县域土地上，我们一同感受到一个新北川正在重生。

“救援狂人”将在废墟上行婚礼

2009年4月21日下午，在汉旺镇旧城东汽中学的残垣断壁上出现美丽感人的一幕：曾救出“可乐男孩”薛枭的志愿英雄陈岩与穿着洁白婚纱的妻子彭露在这里拍下婚纱照，以纪念他们动人爱情的永恒纪念。

废墟婚礼寓意生者坚强

陈岩，因为在地震中成功救出了29个人而被人们誉为“救人最多的志愿者”；他的妻子彭露，是他救下的东汽中学学生马正弋的表姐。他与妻子相识并相爱的过程就如小说情节一般。在东汽中学救出最后一个被困学生后，陈岩和一名记者朋友驱车前往北川。在绵阳一家酒店住宿时，彭露是这家酒店的前台服务员，她从陈岩随身带的电脑上看到自己表妹马正弋的照片并且得知表妹被救出来时，她一下子扑到陈岩怀里痛哭起来。“现在想起来，当她扑到我怀里时，我可能就喜欢上她了。”

后来，两人一度失去了联系。但是一丝莫名的牵挂始终系在36岁的陈岩的心头，一直到几个月后的某一天，陈岩收到一条彭露的短信请求他帮忙找工作，两人才再次联系上。“我第二天就驱车前往她们家，我当时就对她妈妈说，我喜欢上您的女儿了。没想到，她妈妈竟然说，‘是吗？如果是真的，我就放心了。’”陈岩说，他对自己当初的大胆表白很自豪。

陈岩要结婚的消息在灾区各地引起了轰动，大批媒体蜂拥而至。陈岩说，婚礼将在今年5月12日举行。“在这天以婚礼这种喜庆的形式告慰妻子在地震中遇难的表妹，更向广大世人传递一种信息：逝者安息、生者图强，我们应该坚强，我们应该对未来充满希望，我们应该追求幸福。”

现在忙于灾区重建

地震之后，陈岩获得几十个从国家到省市的各种荣誉，可谓名声大振。但他选择在灾区继续从事志愿工作。“我婉拒了大家的好意。我不适合做官。”陈岩对记者说：“英雄不能当饭吃。一名志愿者就是要踏踏实实地为灾区做点实事。”

地震前，陈岩是一家公司的老板，公司现在已经上了轨道，一般不需要他操心。本来可以过着安逸生活的他，在地震后一年，仍旧忙碌无比。作为震后成立的四川省志愿服务总队副队长，他奔波于灾区各地，协调政府与社会的资源，忙于各种灾后重建工作，稍为有空的时候，他宁愿待在德阳的小屋里，陪伴妻子以及那些在地震中被他救出来的孩子们。

重建中的北川宛如大工地

去年5月14日，我们在震后第一时间深入北川县城废墟，在汶川大地震中伤亡最惨重的北川县城，满目疮痍、巨石轧瓦。在一条临时开辟的山道上，不时有担架将刚救出来的伤员快速地运往战地医院，死亡的黑气紧紧地压在县城的上空。

2009年4月23日，记者再次重访北川老城。一年过去了，重返故地，路上洒泪的行人已然不见。取而代之的，是在北川政府临驻地的安昌镇通往老城遗址的道路上，尘土飞扬，拉着砖块和建筑材料的车辆络绎不绝。“现在这条路上的车辆比起地震前起码多了十倍。现在整个北川就像一个大工地，到处都在重建。”拉着我们进城的出租车司机老王形容说。

在这块喧闹的土地上，仍有一个地方安静地沉睡着。这就是北川老城。离老城还有3公里处，就有一块牌子上写着：“旅游大巴劝返点”。自封城之后，除有限的3次短期开禁之外，北川县城废墟仅允许曲山镇邓家片区百姓持身份证通行。其他人员和车辆必须有当地的特别通行证，才能进入。县政府已经通知，今年5月12日期间，北川老城将对外开放祭奠。

在任家坪的北川中学校门口拦着一圈铁丝网，校门的废墟被高高的塑料板遮挡着。羌族姑娘王景在昔日的北川中学门口摆卖地震纪念品。她告诉记者，震后，自己一家人就没了生活来源，山上的房子被泥石流冲垮了，一家人只能住在帐篷里。因为老城被毁，县城里的人都迁往安昌和永兴镇等板房区。这里剩下来的人就只有祖祖辈辈都居住在这里的羌家儿女。

王景卖纪念品一天能有20元左右的收入。这个憨实的羌家妹子说：“这里是我们的家啊。虽然去年这里死了很多人，但是说真的，我们都习惯了。不觉得有什么，政府说了，这里要建成一个大的遗址公园，我家人都觉得将来在这里开店，可以做游客的生意。留下来的人都这样想的。”

北川中学规划评审比鸟巢严

去年地震中1300余名幸存的北川中学师生在绵阳被安置在长虹培训中心。4月27日，当本报记者踏入这座国内外瞩目的中学时，正值中午学生下课，孩子们欢快地冲出教室，奔向学校食堂打饭吃。北川中学外宣办主任李学滎说，现在全校师生达到3000多人。北川中学已经从伤痛中站起来了，在全国人民的关心下，它将茁壮地成长。去年高考，北川中学有500多学生参加，最后大学录取了460多人，北大、清华录取两名，中科大录取两名。

他介绍说，北川中学新校重建工程由中国侨联援建，资金主要由海外华侨捐献。规划方案已经经过了12次专家评审，比奥运会主会场鸟巢还多了一倍，评审之严可见各界对于北川中学的关注程度。新北川中学将于5月12日正式开工，也将是整个新县城开工最早的项目，是目前投资额最大的项目，也是受社会关注程度最高的项目。

从预算上看，新北川中学整个投资费用不超过两亿元。在设计过程中首先考虑到不少老师、孩子都是残疾人，所以建设上充分考虑到相关细节，包括残疾人通道等。

陈家坝乡劫后余生自强不息

日暮时分，记者一行抵达北川县陈家坝乡镇。地震当中，陈家坝乡遇难和失踪738人，3264户农房严重损毁……是北川县内受灾最惨重的乡镇之一。

陈家坝的板房区就建在当时战地医院的一片空地处。记者找到了地震后被埋在废墟下50小时成功被救出的宋小英母女。在那场灾难中，她的父亲与婆婆都遇难了。宋小英告诉记者，目前家里唯一的经济来源只能靠丈夫在外面挖矿打工。她说自己一辈子都不可能忘记那场地震，她曾经给救她出来的那支云南部队官兵写过一封感谢信，但没有收到回信，“他们的大恩大德我永生不忘！”宋小英说，现在政府正在重新规划陈家坝乡，到时新乡镇建好后，他们就可以住进新家，对未来宋小英脸上洋溢着信心。从宋小英家出来，记者在很多村民家门口都看到同样的春联，上联：奋发图强造万代幸福；下联：自力更生创千秋大业。横批：自强不息。

村里的干部告诉我们，全乡准备启动9个集中安置点建设。预计全乡今年农房重建完成1800户到2000户。同时，启动500套廉租房建设。政府计划用3年左右时间将陈家坝乡建成一个旅游商贸、生态宜居的城镇。村民们说，今天晚上8时放露天电影，大家都要去看。（文/记者林洪浩、周祚　图/高鹤涛摄）