甘肃陇西，一个再典型不过的西部小城。沿着渭河往上游走，这座有着“陇中苦瘠甲天下”之说的县城便展现在面前。自上个世纪80年代中期起，当地农民纷纷远走他乡，谋求生计。“劳务输出是旱涝保收的铁杆庄稼。”当地的宣传标语如是说。据该县劳动局副局长石俊义介绍，不足50万人的陇西县，2006年劳务输出12万人次。有资料显示：在陇西县，父母都在外打工的约占14％，父母双方至少一方常年在外打工有近50％。

上学梦“命悬一线”，没有心思过新年

说到去不去县城买书，赵海燕的脸腾地一下红了，低下头半天才吐出两个字，“不去”。这一刻，16岁的她敏感地意识到自己的上学梦正“命悬一线”，对于过新年，她没有一点心思。同班同学相约去县城买中考语文参考书，赵海燕的心里可难受了。

“为什么不去？”赵海燕喃喃地说“没钱”。赵海燕过年后不打算再去学校念书了，假期补课她也是缺席的。

家里的地上刚刚洒过水，太阳照进来，墙上“优秀学生”的奖状格外引人注目。不大的正屋盘了两通炕，左边的是三个孩子的，撩起旧帘布，被子叠得整整齐齐，摆着一个用尼龙袋子做成枕套的枕头。四周，几个木柜子紧靠着泥墙。赵海燕的妈妈正吃力地埋头单手揉着盆子里的面，头上扎一块褪了色的头巾，见有人进来，忙抖抖手，在大棉袄上蹭了几下，招呼记者坐下。

赵海燕是陇西县菜子镇南二十铺中学初三的学生，父母双残，姊妹三个。母亲知道大女儿的心思，家里实在太穷了，供不起三个孩子同时上学，即使考上高中也读不起。赵海燕打算出去打工供两个妹妹上学。

抬头望着屋顶，赵海燕强忍着不让眼泪流出来。“没办法么，三个娃娃要上学，都要张口吃饭呢。”炕上的父亲赵百祥长长地一声叹息。这个西北汉子老半天才吐出一句：“弄一个初中毕业证算了。”赵海燕夺门而出。

赵百祥腿脚不灵便，做着修鞋的营生。1995年就开始出门奔波，这几年一年也能挣个3000多元。妻子几年前生了一场重病，欠了一屁股债。挣来的钱大多填了“窟窿”。这两年妻子八九月间为还债没办法也跑到新疆拾棉花，家里就只剩下赵海燕姊妹仨。

早上不到5点，赵家的灯总是最先亮起。赵海燕要忙着做早饭，帮两个妹妹梳头，然后赶学校的早自习。串门的邻居们你一言我一语说着这孩子懂事，“早上上学特别害怕，总感觉后面有人跟着。”坚强的赵海燕时常感到莫名的害怕。

说这话时，时间已是腊月廿二，陇西县城的年味渐浓。赵海燕的小妹妹吃着“就是香”的年馍，嘴里念叨过年的事，她不明白姐姐为什么要辍学。

一个老人照看5个孙子孙女

年过60的老人赵有有，如今最大的“任务”是照看好5个孙子孙女，他的两个儿子都把孩子撇给老两口外出打工了。“守着孙子，高兴得很。”老人咧嘴笑笑，孩子多，花销大，赵有有不得已重操“旧业”，干点木工活补贴家用。

老二打电话说没挣下钱不打算回家过年，老大一直要到腊月三十才能回来。赵有有还是杀猪、置办年货，忙得不亦乐乎。上六年级的赵箫箫已经两年没见爸爸妈妈了，记忆里爸爸妈妈的脸越来越模糊，她已经在脑海里模拟了十几遍和爸爸妈妈见面的情景：一见面就问：“你们想我们吗？”然后捧出自己的“红色成绩”，考了班上第二名的赵箫箫想用这种方式给双亲一个惊喜。

无独有偶。56岁的汪海棠也守着5个孙子孙女，已经4年没回家过年的儿子今年要回来了，老人听到这个消息，喜极而泣。既要种9亩多地，又要管5个孩子，汪海棠说其中的艰辛滋味“只有自己知道”。

已经3年没见过妈妈的汪洋洋（随奶奶的姓），天天盼着爸爸妈妈回家。在家里，他时常偷偷拿出相册，翻出妈妈的照片，生怕记不清妈妈长得什么样了。他恨爸爸妈妈扔下自己不管，在外面叫别的孩子欺负，他从来不跟奶奶和姐姐说。在和大人说话时，不时地，总能看到他眼睛里噙满的泪水。

爸爸妈妈要回来了。汪洋洋这两天一个劲地嚷着姐姐要把屋子打扫干净，小家伙还藏着一个“秘密”：过完年正月十九就是他的13岁生日，他一定要留住爸爸妈妈给他买个大蛋糕，过个热热闹闹的生日。

汪洋洋的堂兄李黎明，去年和他的爸爸妈妈一起在杭州过的年，游过西湖、见识过雷峰塔的他，打算在大年三十晚上给不回来过年的父母打个电话，告诉他们“买不买好东西无所谓，只要爸爸妈妈心里有我就好了”。（记者 狄多华 实习生 张鹏）