柿园子小学，秦岭深处的一所学校，位于陕西省西安市蓝田县九间房乡。学校全部家当是一间漏雨的教室和三间平房。13年来，李小峰是学校惟一的老师。

13年里，他一共送出134名学生，其中4人考上了大学———他没有实现的大学梦，在孩子们身上延续。13年教师生涯留给他的，还有贫困的家境和每况愈下的身体。

但他仍然在坚持，这对他而言或许已经成了习惯。他只想把手中的教鞭继续拿下去———教书塑造了他的人生。

■高考前父亲病逝，为还债他当了代课老师

1992年，李小峰正读高三，在紧张的备考中憧憬着大学生活。5月份，父亲因病去世。办完丧事，加上父亲治病借的钱，家里欠了上万元债，生病的母亲还需要照顾，他只能寄望于来年复读再考。

柿园子小学原有一名教师，教了一年后，嫌工资少不干了，30多名学生面临失学。村主任找到村里惟一的高中生李小峰说：“山外的老师嫌苦不来，乡亲们都希望你来教。”当时代课工资是53元，家里要还债，母亲也要人照顾……李小峰应承下来，终于没能再去参加高考。

最初他住在教室边一间低矮的柴房里，没水没电。土木结构的教室四处漏雨，教具没有，教材稀缺，课桌破烂，三四个孩子挤坐一张凳子上课……

李小峰到村里捡废砖头，摞起来，铺上一张纸，学生就当凳子坐了。1994年，他把自家的杨树砍了，为学生做了几个凳子。

用了多年的黑板，几乎成了“白板”，他向母亲借钱换新黑板。母亲生气了：“你不给我钱，反倒找我要钱，不行就别干了。”但最后母亲还是掏出手帕，把里三层外三层包着的30元钱给了儿子。

■未婚妻嫌他穷退婚而去，他负气外出打工最终重回学校

13年间，李小峰也动摇了好几回，甚至有一次离校出走。

1993年父亲周年忌日，李小峰给孩子们提前放了学。下午，他趴在坟头，想起家庭的重负和没有实现的大学梦，痛哭失声。正伤心时，身后来了30多位村民，很多人还买来了纸钱、香烛。

离去时，许多村民偷偷留下一元或两元钱。当时在柿园子村，许多人家一年也吃不上一次肉，一两块钱已是乡亲们最诚挚的心意了。

1997年，订婚多年的未婚妻退婚了，理由很简单：“一个月73块钱，以后能养得活我和孩子吗？”李小峰崩溃了———在山村，女方退婚被认为是男人最丢脸的事。

他决定改变自己的命运，做出样子给人看。那年暑假，他在西安找到了一份月薪400元的工作。领到第一个月工资时，他很高兴，因为这相当于代课教师半年的收入。

可没过多久，村支书带着几名村干部找来了。村支书跟他讲，“开学好几天了也没有老师愿意来，娃们天天到学校等你，你看能不能再回去？”

一夜失眠之后，“为了不让孩子们一辈子只会在山沟里放羊”，李小峰又回到了学校。

■13年的坚持，送出去的134个学生4人考上大学

13年来，作为柿园子小学惟一的老师，李小峰一直无可替代———不要说他走了，就是他病了、有事情了，课就没人上了。

一次，李小峰上山砍柴，不小心砍到脚，被扶下山后缝了5针。第二天，他让家人用架子车将他推到学校，躺在床上看着孩子们自习。

冬天的山区冰天雪地，一年级的孩子太小回家不便，李小峰便在学校煮玉米糊给他们吃，碗不够，大家就轮流吃。教室里太冷，他让孩子们呆在他房间里，生起柴火，最小的孩子则坐到床上盖起被子，大家围成一圈上课。对自己13年来的教学成就，李小峰十分自豪：柿园子村的孩子没有失学，送出去的134个学生，4个考上大学，“明年再考两个估计也没问题”。其他的孩子大多初中毕业或者初中辍学后外出打工，“一个月起码三五百元，总比呆在山沟里强。”

2001年起，一些好心人知道了李小峰的事，给他和学校捐款捐物，这一定程度上补偿了他没有工资的心酸。他也一直在努力通过函授自学，2000年他拿到了中专文凭，今年又拿到了大专文凭。

■代课老师将取消，教育局长说：“小峰不能让回去”

今年9月，李小峰和几名代课教师到乡里开教学工作会。会上一位乡领导说，今年乡上财政非常紧张，代课教师的课要全部停掉。

李小峰受到了“沉重一击”。但没过多久，有人告诉他，“教育局田局长说了，‘小峰不能让回去’。”一句话让他感到安慰。

今年3月，李小峰成了县教育系统的先进典型。县教育局局长田征带着30多位局机关干部和老教师来到柿园子小学，专门听李老师作报告。随后局长带头，捐给李小峰2400元，并送给学校一台彩电和DVD。

“按国家政策，代课老师将会被全面清退。”田局长说，“不过蓝田县小学师资总体上比较紧张，一些偏远山区小学公办教师根本

派不过去，只能靠代课教师，但又没有政策解决他们的身份问题。”

而李小峰最大的愿望，则是“有更多的人来关心西部农村的老师和孩子们，希望有宽敞明亮的教室，孩子们不再上不起学，能在学校寄宿，也更希望自己能转为公办教师，一个月拿上四五百元，一家人能够吃饭。”（李梁　许桐珲）

人民日报海外版 2005年11月16日