连续4年在春节晚会上奉献喜剧小品的著名电影演员陈佩斯(左)和著名豫剧演员常香玉的孙女——小香玉,在1988年春节除夕晚会上联袂表演歌剧小品《狗娃与黑妞》。
在那个娱乐匮乏的年代,众星云集的央视春晚一经推出便成为当之无愧的“娱乐之王”。
如今时过境迁,当人们手中的遥控器有了更多选择,当人们在电视之外有了更多选择,“第一晚会”的式微也就无可避免。
不经意的开始
在5届春晚总导演黄一鹤的记忆里,这台日后备受关注的晚会,有着一个不经意的开始。
没有宣传,没有预告,很多观众并不知道,央视会在1983年除夕之夜办这样一台晚会,“节目开播时,北京城还是此起彼伏的鞭炮声。”黄一鹤回忆说,后来鞭炮声渐渐稀疏,等到晚会结束,鞭炮声再次骤然响起:都看晚会呢!
曾先后十余次主持春晚的赵忠祥亦称,至少在最初四五届,主创人员都没想过,春晚能形成传统持续至今,所以当时并没有特别强烈的“历史负重感”。
然而,不管它的开播是多么不经意,这样一台大型综艺晚会的推出,对于上世纪80年代初的中国电视,仍然是一个实实在在的创举。
58岁的北京观众常阿姨记得,那时人们最主要的娱乐是看电影——虽然当时中国每年的影片产量只有五六十部,与现在年产三四百部的数字相差甚远。过年几乎没什么娱乐活动,连庙会都没得逛,现在热热闹闹的龙潭湖当年还是一个野公园,大年三十晚上,除了守在家里看电视更是没事可干。而在改革开放之初,有条件看电视的也是少数人。
遥想1983年2月12日那个特别的冬夜,当观众打开电视,看到侯宝林等老艺术家再度亮相,看到王景愚令人捧腹的哑剧小品《吃鸡》,看到李谷一深情演唱禁歌《乡恋》,那一刻的惊喜与感动、温暖与快乐,恐非今天的观众所能体会。
你可以说那时硬件过于简陋,舞美、灯光、服装和今天都不可同日而语;你可以说那时演员阵容不够强大,像李谷一那样一人连唱7首歌,在今天不可能被接受。然而对于当时的中国观众来说,那着实已经是一道年夜大餐,极大地满足了他们饥渴已久的娱乐之胃。
聚光灯下
黄一鹤真正意识到春晚受关注程度之高,是在经历1985年的“滑铁卢”之后。
在连续成功执导1983年和1984年春晚之后,他几乎成了英雄。可1985年那台不成功的晚会,又几乎将他彻底击垮:一麻袋一麻袋的观众来信寄到央视,骂声一片。节目播出11天后,央视不得不在《新闻联播》中向全国观众道歉——这样的举措在央视历史上绝无仅有。
事情并未就此结束,中央有关部门先后派出4个工作组,进入央视检查晚会质量等问题。广电部在不到两个月的时间里,先后召开党组会议十余次,分析晚会失误的原因。
首当其冲的黄一鹤“思过达半年之久”,以至于当台里将1986年春晚总导演的任务再次交给他时,这名年过半百的东北汉子是那样生死以赴:晚会紧张筹备过程中,独生女儿病重住院,医生称“不排除恶性肿瘤”,黄一鹤闻讯后请了一个小时假,匆匆赶到医院,扑腾一声跪在医生面前:“我没有时间再回来,孩子就交给您了!”没来得及去病房看一眼女儿,他匆匆返回排练现场。
20多年过去,年逾古稀的黄一鹤认为,最初几届春晚的成与败,都和他追求的一个理念有关:创新。
1983年,面对接踵而至的观众点播条,时任广电部部长的吴冷西顶着压力,现场拍板解禁《乡恋》,在当时引起巨大轰动;次年,又是在一片争议声中,张明敏、黄阿原等港台艺人登上春晚舞台,一曲《我的中国心》感动亿万观众。在黄一鹤看来,这两届晚会的成功,关键在于观念上有重大突破,与当时老百姓的情感和要求血脉相通。
1985年的失败,则在于黄一鹤太想在此前基础上有更大突破,他迈出了危险的一步:洛杉矶奥运会壮观的开幕式和那年盛大的国庆阅兵都给了他震撼,何不把春晚舞台从小小的演播室搬到体育馆,大干一场呢?
黄一鹤始料未及的是,当时的技术条件不足以支持这样一台大型电视直播节目,“连对讲机都没有,灯光也不灵。”在偌大的工人体育馆,调度完全失灵,现场指挥“成了瞎子和聋子”,虽然有正值鼎盛的老女排助阵,有汪明荃等大腕加盟,当年的春晚仍被斥为“质量低下”、“杂乱无章”。
造星大舞台
1984年2月2日凌晨,大年初一。34岁的相声演员姜昆匆匆往家赶,在刚刚结束的春晚上,他作为主持人串联全场并表演了多个节目。
那时他家住五楼,为了省电,平常楼道是不开灯的。那一晚,姜昆刚进楼道,电灯啪的一声亮了,人们涌出屋子,向他问好、致谢;他上二楼,二楼灯亮;他上三楼,三楼灯亮……场面近乎英雄凯旋,姜昆激动得泪水涟涟。
这并非严格意义上的一夜成名,在此之前,作为马季的得意弟子,姜昆已经名声在外。然而在春晚这个舞台上,有多少一夜成名的故事一再上演。
在参加1984年春晚前,28岁的张明敏是香港一家电子表厂负责校时的工人,除拿过一个业余歌手大赛冠军外,籍籍无名;1985年的晚会虽然并不成功,默默无闻的董文华却凭一曲《十五的月亮》红极一时;宋祖英、冯巩这些大腕,初登春晚舞台时都是不太知名的年轻人,“有时还有点慌慌张张。”黄一鹤回忆道。
与此同时,一些早已功成名就的老艺术家,也借这个舞台焕发新的艺术青春:李谷一的《难忘今宵》、马季的《宇宙牌香烟》、赵丽蓉的《英雄母亲的一天》,都是观众记忆犹新的经典。
正因为这个舞台造星能量之巨,开办几年之后,演艺界便形成了各路人马各显神通挤破脑袋上春晚的洋洋大观。
日后成为春晚金字招牌的赵本山,当年也是各路人马中的一员,其“公关”经历,和他的表演一样充满喜剧色彩:1987年,已经红透辽北大地的老赵受姜昆鼓动,动了上春晚的心思,带着节目录像和10瓶茅台就来了北京。可到了央视跟前,却连大门都进不去,无计可施的老赵闷在宾馆,一天一瓶茅台,喝完便打道回府,报账时还谎称酒都送出去了。直到1990年,赵本山才凭借小品《相亲》与春晚结缘。
曾经轰动一时的赵安受贿案,则从另一个角度证明了春晚的号召力。曾任央视文艺中心副主任兼文艺部主任的赵安,先后4次担任春晚总导演,被认为是一个才华横溢的帅才。
2003年12月12日,赵安以受贿罪被北京市一中院判处有期徒刑10年。判决书称赵安利用职务之便,多次接受词作者张俊以的请托,使张创作的作品得以在赵执导的1995年和2000年春晚等文艺晚会上演出,并使宣传张的专题片得以在央视播出。为此,赵安收受张给予的款物60余万元。
|