“最贵骨灰盒顶我两年工资”
付荣的花圈寿衣店开在医院东门南侧30米,有十多年的历史了。徐睿进来的时候,她正翻着一本文件夹,和上门推销纸扎的商贩讨价还价:“这三层楼别墅再便宜点儿,200块钱,我还怎么赚钱啊?洗衣机怎么是双缸的啊?还80块钱,土不土?现在人都用滚筒的了。”
徐睿见缝插针地问付荣寿衣怎么卖,付荣头也不抬地反问:“男的女的?多大岁数?”“女的,70。”“那穿唐装吧,500多的,800多的,好的两三千,都成。”徐睿小声嘀咕了一句:“比活人穿的都贵。”付荣的脸马上耷拉下来:“有这么比的吗?一分钱一分货。看看这个,高级丝绸的,缎面绣的凤凰。”
徐睿又问了问骨灰盒的价钱,300元至3000元不等。让他感到纳闷的是,这家小店里卖的骨灰盒,看外观和医院告别室那间小屋里摆的似乎没什么区别。“能不一样吗?”付荣这么告诉他,“都是从八宝山那儿批发来的。”
从医院到八宝山,坐公交车大概十多分钟的车程,徐睿决定自己去看一看。
在革命公墓西侧的一条马路上,他迈进一家挂着厂家直销字样的骨灰盒店,呈现在眼前的是三面高大的玻璃柜,里面摆放的骨灰盒足有上百种,价格从几十元到几千元不等。在这个房间,徐睿看到了有生以来所见过的最为昂贵的骨灰盒。那是一个用阿富汗白玉雕刻而成的花瓶一样的器皿,上面有重峦叠嶂的纹路和鸟语花香的装饰,在灯光的映衬下有种晶莹剔透的华贵质感。旁边摆着一枚价签:49800元,那几乎是徐睿两年的工资。
请个礼仪队半小时五六千
徐睿在医院告别室走廊所看到的海报中,有一幅是与众不同的,那上面所写的名字是一家礼仪服务公司。按照简介,这家公司的礼仪服务队全部由退伍兵组成,受过专业训练,可以提供由守灵、引灵、护灵、抬灵到向亡灵敬献花圈的全套殡葬服务。
徐睿注意到,海报上注明的联系方式,就是这家医院太平间的值班电话。工作人员给他提供的报价是:7人礼仪队每场2600元;9人礼仪队每场3800元;最多还有12人礼仪队,每场5600元。
25岁的张国栋退伍后来到北京,曾在一家类似的礼仪服务公司打过两个月工。公司里类似他这样的礼仪队员有20多人。每天的工作量并不固定,有时候一天能参加五六场告别仪式,有时候两三天都未必能有活儿。上档次的仪式一场下来需要半个多小时,简单的仪式只要抬着骨灰盒转个圈儿就行,也就是五六分钟的事情。
一些战友以为张国栋干这个发了,还让他帮忙推荐工作。“其实我一个月才赚2000多块钱,老板赚多少钱和我没关系。”有一次,一位逝者的家属办完仪式,奖赏几名队员每人300元,事后还被队长收走了。
|