这是位于海淀区五棵松附近的一家医院,他来到主楼地下2层,沿着右侧的一条坡道前行。地下室的天花板很矮,头顶昏黄的灯泡是惟一光源。在几个岔道口绕了些弯路,徐睿终于找到一扇铁门,上面挂着个白底红字的铭牌:太平间。
70岁的张桂秋此时正安静地躺在里面,她和儿子之间隔着这道铁门,却分属于两个不同的世界。铁门紧闭,上面贴着一串电话号码。徐睿掏出手机,没信号。他抬起头,发现坡道尽头墙上挂着一个摄像头,正虎视眈眈地盯着自己呢。
像旅行社样的告别室
“打算什么时候走啊?”
“联系好地方没有?”
“证明开了吗?”
“什么证明?”徐睿壮着胆子问了一句。“死亡证明啊!”前面带路的是太平间工作人员,黑西服、黑领带、白衬衣,“证明没开一切都免谈,开了什么都好说。”说完他拉开一个房间的防盗门,闪身进去。徐睿瞥见隔壁那间屋子,镶着一对儿蒙皮面的大门,显得挺气派,上面挂着三个烫金的楷体字:告别室。
从太平间出来打电话,直至找到这个地方,徐睿在医院的院子里转悠了十多分钟。进来才发现,这里与太平间其实只有一墙之隔,也是在地下二层。他是来给母亲办殡葬登记的。母亲去世那天,医院太平间的工作人员告诉他,这儿可以提供全套的殡葬服务,“给老人送到火葬场为止。”
隔着窗玻璃,外面走廊上挂满了花花绿绿的广告海报,全是青山绿水的墓地陵园,“不知道的还以为是进了旅行社呢。”门口的一个铁架子上,也分门别类地摆了几摞宣传材料,徐睿抄起几份看了看,上面都钉着各家墓地业务员的名片,写着“凭此卡可享受500元优惠”。
工作人员接待徐睿的方式,也很像是在介绍旅游项目。
一张收费价目表上罗列了20多个项目,大致分为三类。先是基本收费项目:存放尸体从每天30元至50元不等;穿脱衣服和净身费都是100元,后面的括号里写着,“如遇传染病等特殊情况价格面议”。
接下来是仪式服务项目:租用告别室场地600元;播放哀乐30元;鲜花分为两个价位,800元和1600元……
最后一类项目的价格都很贵:寿衣1880元至3280元;铺盖460元至1180元;骨灰盒500元以上。
工作人员帮徐睿估了个总数:“体面一点儿的,怎么也得一万五六吧。”
徐睿攥着价目表,半天没说话。
|