来生你们就投胎做个双胞胎吧

也许正是类似的这些物品，比如照片，让这些悲伤的人们觉得，他们的孩子并没有离去。

“六一”儿童节这天，当两个小姑娘从汉旺镇的巷子里蹦蹦跳跳地走过，一边走一边惋惜今年的儿童节不能像往年那样盘头发化化妆的时候，当两个小男孩骑着小自行车一路飞奔去广场上领取礼物的时候，当另一个小男孩跟他的堂哥玩一种叫“花仙子”的游戏的时候，那些离去的孩子们正以这样的方式存在着：

在朱丹家的帐篷里，快满10岁的儿子李显荣，就在她做成钥匙坠的大头贴里。这个小男孩总是盼望着长大，这样就“可以穿爸爸的阿迪鞋了”。

在一位叫朱瑞强的父亲那里，读5年级的女儿朱悦，就在他手机里，奶声奶气地唱着一首叫《感恩的心》的歌。女儿长到两岁之前，都是他帮她洗澡。他在儿童节前两天梦见了她，她说了一些让他听不明白的话，而他对她说：“有来世的话，你还做我的女儿。”

在陈雪梅那里，儿子周琛就在他留下的手机里。那里面保留着他生前收发的短信息，保留着他的好友通讯录，“3娃”、“阿蛋”、“东瓜”、“老硬”……他最好的同学“老硬”也跟他一起死在废墟下。还有一个叫“驴女子”的发来的短信：“驴子哥哥，鹅想你乐。”“驴子哥哥”是儿子在QQ上的昵称。17岁的男孩已经不需要儿童节礼物，陈雪梅把他收到的情书和贺卡整理出来，烧给他。

在几乎所有人那里，这些离去的孩子都在一本本厚厚的相册里。从出生几天，到百日，到周岁……

11岁的男孩刘鑫，他的妈妈在他的大部分照片背后写下了备注。101天留念里，他带着银手镯，穿着开裆裤，咧着嘴瞪着眼。“那天因换新裤子而惹得小毅(他的小名)很不高兴。”妈妈这样写道。

1岁零7个月时，他被妈妈抱着在一大片菊花跟前照相。妈妈写道：“为了让儿子开阔一下眼界，今天一早，我就带着他去绵竹，观赏公园正在举办的菊花展览。照这张相时，我本想让他站着牵着他的手照，但他太调皮了，偏要转过身去摘花，气得我只好抱着他。”

这些照片被这些悲伤的人们不时拿出来翻看一下。“你看这些照片，看着看着孩子就长大喽。”朱瑞强说，“可一眨眼就没了，狗日的！”说着他不停地眨着泛红的眼睛。

而对于王坤夫妇和杨彬夫妇来说，两家人共有的照片，是王晨和杨楠锋在4年前“六一”儿童节的一张合影。两人搭着肩膀，亲昵地站在一起，王晨比杨楠锋要高一些。

“他俩好得很。”王晨的外婆和杨楠锋的奶奶一遍遍地说，“我们孙孙好乖哦。”

从一年级到三年级，王晨是班长，四年级，他是安全委员。而杨楠锋，上个学期考了全班第二名。

“他俩好得跟一个人似的。”一次吃饭，两人同时夹住一片卤牛肉，又同时缩回了筷子，一个说：“哥，你吃。”另一个说：“弟，你吃。”

“哥哥”王晨最喜欢的玩具是赛车，最爱看中央七套的《致富经》节目，每天必看。他电脑玩得很好，会帮着同学们申请QQ号。他还会炒饭，煎蛋，下面条，包饺子。

“弟弟”杨楠锋是个听话的孩子。他答应了几点回家，就一定会准时到家，如果时间来不及，跑也要跑回家。

5月12日这天下午，杨楠锋从爸爸的车上跳下来，去学校上学。不到半个小时后，他被倒下的教学楼压在了废墟下。

而这天早上，王晨穿着妈妈新给他买的粉红色T恤、一条运动裤和一双金莱克运动鞋，吃完一碗炒饭，然后去上学，出门前他说了一句：“妈妈，我走了。”

这天他真的走了。等到14日夜里11时左右，他被从废墟里掏出来时，依然穿着那件粉红T恤，红领巾还在脖子上，但鞋子已经掉了，脑袋被砸扁了。大约两个小时后，人们挖出了杨楠锋，他的腰被砸断了，头被砸出一个洞。

“他们一起走了，到那边还可以一起耍。”大人们这样说。

“六一”儿童节这天，阳光灿烂，灾后的汉旺镇看上去很平静。他们把两个男孩葬在一起，当黑色的墓板合上后，他们在墓前说：“来生你们就投胎做个双胞胎吧。”