帮你去看爹和娘！云南乡村留守老人生存现状田野调查
|
|
看到希望
一阵暴雨过后，太阳重新从云层里跃出。此时，村民们陆续爬上自家屋顶，掀开遮雨的篷布，让新鲜的八角接受阳光的炙烤。一阵微风吹过，整个八角村里都飘荡着八角的香味。
八角村也因盛产八角和草果等香料闻名于河口，但山高坡陡的地形、闭塞的地里位置和单一的经济产业，确实限制了八角村的发展。由于外出务工的人实在太多，以致于影响到了今年村里的换届选举。
今年27岁的现任村委会主任何应梅，大专毕业，有文化，有魄力。她在楚雄从卖小食品做起，逐渐开了一个卖百货的商铺。此前的多年里，只有过春节时，才会和老公、孩子一家人返回八角村。但今年春节后，原村党总支书记给她打电话越来越频繁，恳请她回去竞选新一届的村主任。
“因为我有知识，村里就希望我回去承担起村里的工作。”村里已经难以找出一位有文化，又能干的人。何应梅犹豫了很久，回村意味着告别城市生活，自己的孩子是否会因此而改变自己的人生走向？但最终，她还是决定回八角村。为此，她在离开楚雄前还大哭了一场。
她回来村后，竞选上了八角村的村委会主任职务。“既然回来了，不管怎样，都会努力。
但是，一个没有青壮年的村庄，对于何应梅的工作的进展来说是艰难的。她试图很多次说服曾经和自己一起在外打工的年轻人回家，但都被一一拒绝。
留守的老人、孩子以及贫穷的家，外出务工成了他们不愿意回来的理由，村庄空了，人心也难留。
当然，政府对贫困的扶持也在逐年加快。
进八角村的水泥路正在修
近年来，河口县加快他帮助八角村脱贫的步伐。曾经泥泞难行的进村的路，目前，已经在政府的资金支持下修通了一段，预计今年十一月就能全部贯通。
共有9个挂包部门分别挂新龙一二组、回龙小组、沙梨小组等5个小组。县长邓进秀扶持八角村委会50万元的扶贫资金，县发改局协调落实到位八角村委会100万元的农田引水灌溉工程建设资金，县旅发委扶持回龙小组发600只鸡苗等多项扶持措施。
村里也有了驻村扶贫工作队。目前，政府已为八角村发放牛672头，鸡苗12100只。当然，这扶持渐渐在村里产生了些变化。杨朝清一家今年养了4头牛，准备在村里发展养殖业。他还是希望能够在家发展，才能够照顾到患有眼疾的母亲以及两个侄儿。他说，如果他像其他人一样远走高飞，这个家就完了。
何应梅当上村主任后，杨朝清找到她，由于家里实在太困难，能否给两个侄儿办理孤儿手续，争取政府扶持，但由于两个孩子还有妈妈，并不是孤儿则让她赶到很为难。
可以预料到，罗小城和其母亲往后的生活只会越过越难，因此她希望将两人送往敬老院照顾，但也因不符合五保户条件未能实现。
熊照英把妹妹向社会求助的信件交给她，而她也没有把握让这封求助信受到社会关注。
8月10日，何应梅离开贫困户家20分钟后，天空突降暴雨。她骑着摩托车在泥地里艰难穿行，大雨把她全身浇透，但在大山深处只有森林和泥泞的土路，她找不到一个避雨之处。
（文中未成年人杨剑、杨立均为化名）
（采访统筹 邓建华 春城晚报记者 程权 邓建华 任锐刚/文 周明佳/图）