帮你去看爹和娘！云南乡村留守老人生存现状田野调查
|
|
被孤独和贫困折磨，无论老人还是孩子扶贫步伐逐步加快 他们都看到了希望
八角村委会的自然村就坐落于大围山中
88岁的杨有详老人，今年在家无助地哭过好几次。儿子外出打工，已到耄耋之年的他凡事只能靠自己，他非常担心，如果自己遭遇重大疾病时家里没人怎么办？
但无奈的现实是，子孙们如果留在这个偏僻的山村继续务农，一家人都只能生活在贫困线之下，在村里的很多人看来，打工几乎是摆脱贫困的唯一出路。
而精神上的孤独和生活上的困苦，成了“两座大山”，压得村里许多个“杨有详”喘不过气来。
留守老人，在一个偏僻山村，他们的境况如何？今年8月，我们走进了云南河口县一个边远偏僻的山村。
杨有详（88岁，新龙村村民小组）
现实的困境
8月10日，河口县瑶山乡八角村委会。40度的高温天气，闷热难耐，秋蝉在午后的烈日下嘶叫得越加响亮。
村委会主任何应梅骑着摩托车在土路上颠簸一小时后，终于来到了新龙村小组外侧。进村的道路由三米宽的土路变成仅能容一两人并排通过的小路。头一天下过雨，坡陡弯急的小路变得更加湿滑。何应梅不敢再往下骑，只得把摩托车停在大路边，步行进村。
记者乘皮卡、摩托沿几十公里的山路进村
她此行的目的，是走访村里的留守老人和贫困户。新龙村一、二小组，是八角村委会最为贫困也是路最难走的村子。目之所及，村里不仅道路没有硬化，更有近一半的房屋，还是用木头作支撑，用泥土和稻草磊成墙面的土坯房。
行走10余分钟后，何应梅在一栋用石块和砖块磊成的房屋前停下脚步。这是今年已88岁的杨有详老人的家。杨有详刚吃过午饭，一个人蹲在墙面被烟火熏黑的厨房里切番薯叶，他养了一头猪。神情落寞、呆滞，有人走进来，老人似乎也没有察觉，自顾自地切着番薯叶。
杨有详中午饭就是这么简单
厨房里最现代化的电器只是一个电饭煲，但他不会使用。老人做饭习惯用火，在灶台边，吃剩一半的米饭还装在一口小铝锅里。她揭开老人的锅盖，锅里只放着半碗见不到油星的丝瓜。
“就吃这个啊？”“家里已经没有油了，就多放点水，摘房子边的瓜吃。”
最近一段时间，老人的菜就是用土豆、小瓜和竹笋煮水吃。家里养的一头猪和几只鸡，几乎是老人全年的肉食来源。
但对于猪是否宰杀，老人也要依情况而定。如果过年时亲人都回家，就杀猪，如果只回一两个人，老人就打算把猪卖了，只杀鸡。
座落在大山深处的新龙村村民小组
杨有详是村里最为典型的留守老人之一。他有着一个人丁兴旺的大家族，膝下共有三个儿子，孙子们大多也已经结婚生子。但对他而言，老祖的身份和庞大的家族，并没有太大意义。实际上能够照管到他的，只有小儿子。六年前他的老伴离世，三个儿子讨论决定，他由最小的儿子负责养老。
但小儿子外出打工已经两年没有回家了，而他的孙子和重孙很少能见到。尽管家里有三亩水田和七亩旱地，但水稻的收成只够糊口，旱地里的玉米主要用来喂养猪和鸡。从土地里获得的收益十分微薄，小儿子一家可谓家徒四壁。
杨有详的床铺
废弃的课桌上一台21寸电视机、一辆摩托车和一台加工稻谷的机器，是全部家当。“卧室”更像是仓库，开裂的木板上遍布尘土，十多个装有玉米和稻谷的编织袋伴着铁丝等杂物一块对方在墙角。“卧室”里唯一的家具只有单人床，老人的衣服则全部挂在房樑上。
这样的情况在八角村绝非个例。八角村距河口县城95公里，是河口最偏远、交通条件最差、生存条件最艰苦、贫困程度最深的村委会之一。今年，该村有贫困户246户853人，贫困发生率为61.5%。村里人多半以种玉米和水稻为生，最多的经济作物就是八角、草果，而今年春节期间的一场降雪，将村里的经济作物草果全部冻死，多年来70%的青壮年都选择背起行囊外出务工。