- 政策解读
- 经济发展
- 社会发展
- 减贫救灾
- 法治中国
- 天下人物
- 发展报告
- 项目中心
视频播放位置
下载安装Flash播放器【标本】
漂在北京迷茫成长
——丹丹的青春故事
-本报记者 李瑾 文/摄
第一次看到丹丹,是在北京四惠地铁通道上的鸡蛋灌饼摊上。
正是上班高峰,都市白领匆忙的脚步会因为咕咕叫的肚子,在这个小摊上停留一会儿。丹丹熟练地往鸡蛋饼上蘸料、夹菜、收银,旁边她的母亲正在烙饼。
这个女生清秀而几乎没有喜怒的平静面孔吸引了记者的注意。
“你多大了?”记者有些好奇地问。
“17岁。”回答时依然没有表情。
“你是临时帮妈妈忙,还是……”如花的年纪,正应该读书时,怎会在这里?疑问冲口而出。
“就是一直帮妈妈卖饼。”此时,她显得有点羞涩,又带着一丝戒备。
一个月后,当记者闯入这个女孩的世界里,盘根究底地探究那个青春的世界是怎样一幅画面时,丹丹的孝顺和迷茫,才一点点展现在一个都市人的面前。
上到高二的时候,学习成绩自称不怎么好的丹丹,主动提出退学,她想和妈妈一起到北京帮爸爸。
两年中,丹丹虽然生活在北京,却没有任何一个初次来到首都的人对长城、故宫、前门、鸟巢的向往。也没有一般女孩子那些对美丽事物的追求。
“你最想去北京哪里呢?”记者问。
“……没想过。”丹丹回答。
“在北京去逛过街吗?”
“之前有个工作机会,在王府井,所以去过那里。我平时对逛街也没什么兴趣。再说,小摊也走不开,没时间逛。”
“你在北京有朋友吗?”记者问。
“也有同学跟着爸妈来北京打工,都没怎么联系。”
其实,丹丹也有一只手机,那是爸爸淘汰给丹丹的,只是,那里面除了家里爷爷和也来了北京和丹丹睡一张床的小姨的电话之外,基本没人可以联系。
每天,小摊上人来人往,但几乎没人会注意这个女孩儿。有些时候,她也会碰上不讲理的客人。2元钱的灌饼,总有客人的要求似乎永远没有尽头。
“有些人要让我多夹点菜,我就多夹一片,但她还觉得不够,我就再加再加。但是,心里真的很难受啊。现在菜价贵,一片生菜合3毛钱,遇到那样的客人,就真的亏了。”丹丹说起这些,觉得挺委屈。不过,小有经验的她,也有了应对的办法,那就是沉默。“遇到这样的人啊,就千万别说话,一说就完蛋。人家都觉得比你厉害,哪能受我们这样的人的气啊!”
这样的委屈,丹丹只能忍着,她说,有时候要是一早遇到这样一个客人,这一天可能都会心情很不好。但再怎么不好,仍然不会对客人回嘴,“咱就是干服务的,没办法。”
“那你喜欢北京吗?”
“喜欢啊!”
“喜欢北京什么呢?”记者追问。
想了好久,丹丹反问“那你喜欢北京什么?”
后来,丹丹告诉记者,她喜欢北京的自由,觉得在这里活得再苦心情似乎都比家里好。这里还有那么多的霓虹灯,看着就挺好的,虽然那些地方自己从来没有去过。她也喜欢北京的车,什么车都能看到,而她已经基本上把所有品牌的车都能认出来了。未来,能有一辆自己的车,便是最大的梦想了。可以听得出来,说到这个话题,一直都少语的丹丹,开心了很多。
“哎,也就是想想,都不知道什么时候能实现。”在暗夜的花园里,丹丹最终还是叹了口气, 为这个理想总结陈词。
这个梦想,对丹丹这样的女孩来说,似乎真的就只是梦想。17岁女孩,衣柜里只有几件简单的T恤,除此别无他物。
曾经有一个机会,有人介绍丹丹去王府井一个百货公司做卖珠宝首饰的销售员,但最终因为每天固定的上班时间而放弃了。“我走了,爸爸和妈妈两个人做灌饼就太累了,根本忙不过来。”尽管和很多女孩子一样,也希望能够有更好的工作环境,但孝顺的丹丹还是掐灭了那个“自私”的念头。
“想过自己以后的生活吗?”
“哎,想也没用。”这一次,丹丹回答得很干脆。
“但你不可能一直只卖鸡蛋灌饼啊?”
“那你说,我还能干什么?别的都不会啊!”一句反问,倒让记者有点气结。
沉默……
谈话的氛围有点僵住了,再问下去,无疑是残酷的拷问,记者没有勇气继续了。
“虽然你现在还小,但以后总会嫁人嘛,那你希望找个什么样的人呢?”好吧,那我们就说点轻松的、有希望的话题吧。
“没什么太高的要求,只有一点,孝顺。不孝顺不行,要孝顺他自己的父母,还有我父母。”这一问题,显然丹丹真的认真考虑过,才会那么肯定地回答。
丹丹的迷茫在那张17岁干净略带稚气的面容上,总是会让人看着有点心疼。她没有更多的技能,她没有找到可以依赖的某个好单位来表现自己的吃苦耐劳,她更没有那些雄心勃勃地追求成功的幻想,有的,只是能够“管住嘴”并赖以生存的灌饼摊。她认了这样的生活,心里倒也踏实,几乎不奢望什么,因此也从不痛苦,从不抱怨。
17岁的女孩丹丹,会在北京一直卖鸡蛋灌饼吗?-本报记者 李瑾