- 政策解读
- 经济发展
- 社会发展
- 减贫救灾
- 法治中国
- 天下人物
- 发展报告
- 项目中心
回访“井底人”：地上生活48天 有时有点想那地方
关键词： 井底人 地方 王秀青
|
|
2014年1月23日，北京城市学院，工作中王秀青正运送垃圾
时间磨掉烙印
王秀青觉得，他慢慢习惯了住在床上的生活。
但10年井底生活的烙印，并非一下就能抹去。
刚住校的一周里，每到夜里两点多，生物钟就会把他叫醒，被窝里的他会突然恍惚，“我这是在哪儿？”
以往的凌晨两点多，是他从井底钻出擦车赚钱的开始。
意识到再也不用半夜醒来，也不用再担心擦车工具被没收，他才翻个身，继续合上眼。
有几天，他一个人住在宿舍里，风穿过空旷的楼道，发出呜呜的响声，他感到惊恐。
虽然学校里的人待他都很和善，但很多时候，他还是觉得在井底住着更安全，“可能是在那底下住惯了，一下子扭不过来。”
巴掌大的旧收音机，仍然摆在王秀青宿舍床边的柜子上，前盖总掉，他给机身上套了条橡皮筋。
收音机是几年前捡来的，成了他在井里获取信息的渠道，河北男子自锯右腿的新闻就是收音机告诉他的，“都是被逼的”，那时他在井下唏嘘。
现在睡觉前他也常听广播，只是教学楼的墙比井里厚，信号不好。
入职学校后，他养成个新习惯：每天早晨7点半会准时洗漱。1月23日那天，他刷牙用了3分多钟。
“以前在家很少刷牙，住井下更无所谓，现在不行，上班要和人说话，怕嘴里有味儿。”
他的宿舍外，右转是洗手间，左转是开水炉。把沾着热水的毛巾敷在脸上，脸色一下红润起来。一个多月前的洗脸，通常是趁着擦车的空当，用水桶里的冷水凑合抹一把。
跟以前被问问题时的习惯动作一样，他仍旧伸手去挠头。如今，双手上冻裂的口子已看不见，掌心的白色茧子也渐渐消退。