《帧像》：50、80、90后，几代人不回家的春节
|
|
交通运输部1月26日发布数据，截至25日，2017年春运全国已发送旅客10.95亿人次。过年，让散落在祖国四面八方的中国人万众一心，奔往家的方向。而那些缺席故乡团圆年的人们，注定将在除夕夜零点钟声敲响时，成为亲人们心中最深、最重的牵挂。
“50后”保洁员
除夕的鞭炮声准备好了初一的工作
上世纪八十年代末，祝国新还没从安徽省界首市来到祖国首都，那时，他的春节朴素而热闹，除夕和兄弟姐妹一起吃完年夜饭，邻里街坊就开始走动，拜贺新年。
当初离家的青年，如今脸上已沟壑丛生。将近30年，祝国新没有再回家乡过年，“我和我老婆都是保洁员，越过节越忙，走不掉。”
工作中的祝国新。
北京市北三环，安华里小区三区的面积约有0.15平方公里，祝国新和爱人每天负责这里道路地面的清扫工作。
清晨五点多，夫妻俩就起床干活，“一条一条街道清扫，八点钟人家起来上班之前，都得给扫干净。”祝国新说。
一年到头不休息的两口子，除夕晚上会多炒几个菜，营造与“平时就炒一个菜”有别的新年氛围。“原先不舍得吃不舍得穿，都给孩子上学了，”他说，“现在三个孩子都上班了，手头宽裕些了。”
祝国新的大女儿嫁给了一位安徽老乡，“姑爷家在宣城，离我家千把里路，姑娘过年回婆婆家过，一放假就走了，” 祝国新说，“但按照农村的习俗，早晨起来也盛一碗饺子给她搁那，象征一家团圆。”
每天早八点前，祝国新就要把他负责的街区清扫干净。
回家的路，900公里。祝国新与故乡的新年已时空相隔近30个900公里。每当女儿动身归乡，祝国新会感觉自己仿佛也离故乡近了一些。
就算是除夕，也必须要早睡。庆祝新年的鞭炮声，已为两口子“准备”好了次日的工作。
2016年的年初一，法制晚报报道，北京市市政市容委统计显示，除夕上午6时至初一上午6时，全市环卫专业作业单位共清运烟花爆竹残屑412.99吨，同比减少33.81%。
“要是放鞭炮，夜里两三点就得起来扫，不一定扫到啥时候，有时候初一早晨饺子都吃不上。”祝国新说，“不放鞭炮就轻省多了。”
几十年的辛勤工作和与人为善为他们两口子积攒下了不少人气，很多居民体恤着这份辛苦。一位80岁的老大娘，每天买菜送给祝国新，“坚持两三年了，我告诉她别买了，昨天买的还没吃完呢，给她钱，也不要。”
“我在这认识的人比老家还多，经常有人知道我春节不回家，跟我说咱们一起过年吧。” 祝国新说，“大家认可我，就挺知足的。”