周显宝(河南信阳)
四年未归家,想不到,家乡在这四年里有了大变样,新修的水泥公路,到处耸立的楼房,停在路边的小轿车,悠闲的生活节奏,一切,都显示了村民生活的富足。然而家乡的小河也不是以前的小河了:河水干涸且臭味难闻、生活垃圾遍布河两岸、消失的石头、减少的河沙,仿若一个即将枯死的老人,没有灵性。
记忆里,大山脚下的河流清澈见底、鱼儿欢游,是村民们的欢乐场,大人们在河里挑水洗菜、洗衣唠嗑,而我和玩伴们夏季常在河边嬉戏、河里捉鱼,冬季溜冰、打雪仗。直至回到现实,看见这样一条毫无生机的小河,很是失望、痛心。和父辈们说起自己的感受,他们很认同却也很无奈。
老家在淮河的源头,冬种麦夏种稻,可一直以来,家乡的水利建设就没有足够的资金和技术支持,只能是村民们每家每户按田亩凑些钱,买十几包水泥,随意勘查一下后就建水坝,由于选址不合理和建造技术不过关,河沙很容易聚集成堆并淹没水坝,五六年过后水坝就基本上废弃不用,于是就另选址新建,不仅成本高,也浪费了资源;再有,这几年家乡的土坯房换成了楼房,建楼房需要大量河水、河沙、石头,而村民往往就近,在河里挖河沙、搬运石头运回家作为建筑材料,成本低、用量大,久而久之,河里就没有了小石头的点缀,河岸尽是一个个被挖掘的水坑。
长久以来,村民们没有环保意识,加上环保设施的欠缺,村民们很随意的丢弃生活垃圾,用过的塑料、旧衣物、空酒瓶以及废弃的建筑垃圾在河边到处可见,煞风景不说且污染了河水,如今少有人去河里洗衣洗菜,都是自家挖深井取地下水饮用,小河沦为了臭水沟。
消逝的河流,绝对是乡村城镇化之殇。在家乡政府建设“美丽乡村”之际,笔者期望不仅停留在乡村外表的干净有序,更要把农村水利设施建设、河流污染治理、农民环保意识培养等议题提上日程,于日常工作中下功夫保持农村青山、绿水、蓝天的自然状态,真正让农村成为人们诗意的栖居地,这才是乡村城镇化的应有之义。