- 政策解读
- 经济发展
- 社会发展
- 减贫救灾
- 法治中国
- 天下人物
- 发展报告
- 项目中心
张绍民:赚2元就笑了 “穷”困半生盼发达 首笔稿费买化肥
42岁的张绍民牵着四岁的女儿张九周,准时出现在我们面前。张九周活泼可爱,大眼睛,进了咖啡厅不到三分钟,就脱外套,甩鞋子,光着脚,在沙发上蹦蹦跳跳,张绍民忙回头拍拍她的手:“周周,你是自由的,快乐的,但要注意安全啊!”
家贫灶台借光
识字不多,不懂的跳过去
时光往回退,张绍民4岁时,生活在湖南益阳县沧水铺,这个地方古代是沧水驿站,相传李白的《菩萨蛮》“瞑色入高楼,有人楼上愁”即写于此。
在张绍民的记忆中,故乡是低矮的群山,稻田,洞庭湖边。还有听不完的故事和皮影戏。七八岁,他痴迷于听村里的老人讲民间传说,常常忘记回家;晚上,去隔壁村看皮影戏,蹑手蹑足绕到后台,发现唱皮影戏的老头饿得打晃,但只要牵引皮影的绳索在手,抿一口白酒,马上精神抖擞,陶醉其中。
看完皮影戏,他与同村人走散了,慌不择路,深一脚浅一脚,结果踏进坟场,不到十岁的他,不敢哭也不敢走,大声干嚎,直到惊动过路的大人……
“那时候,虽然物质条件不好,但精神生活非常丰富”。回忆往事,张绍明浓重的乡音不改,这时张九周蹭过来,骑到父亲脖子上,“驾驾”,把他当马了。
十来岁,张绍民虽识字不多,但足够阅读,父亲的藏书如《三国演义》、《水浒传》、《西游记》、《红楼梦》,成了他最喜欢的伙伴,他时常借着做晚饭炉灶里的火光阅读,不认识的字就直接跳过去。
上初中后,每逢周末,必定早睡早起,步行三十多里地,到镇上的图书室看书,看完后,扭头往家跑,一路得跑两个小时。也就是这个时候,张绍民的偏科情况暴露无遗,他喜欢语文、历史、地理,害怕数学、物理、化学。他说:“每次上数理化,我就发呆,怕得要死,担心老师点我回答问题,我不会答呀!”
数学考试,看见“一个池子一边放水一边注水,问多少时间这个池子能注满水……”“一辆卡车从甲地开往乙地……”这类题目,他就头晕脑涨、目瞪口呆。但作文,却又常常被当做范文,在班上流传,这让张绍民多少有了一些信心。
首次投稿就发表
第一笔稿费买了化肥
到了高中,张绍民的阅读更广阔,学校旁边有租书店,他省吃俭用,攒够钱就租书,他说:“现在说起来这件事,我还有些恼火,书店老板太黑了,他把厚厚的一部《天龙八部》,硬是拆成三部,让我看一本书,花三次钱,不厚道啊!”
高中一年级下学期,学校有爱好文学的同学组织出版一本刻蜡纸的油印诗歌刊物《极光》,刊物主编是喜欢诗歌的物理老师谢应科。张绍民的写作生涯,就从这份简陋的油印刊物起步,很快他成了明星作者,他这样写雨:“闪电怀孕了/生下一场雨/她的孩子顶天立地”;他这样写甘蔗的甜:“水在甘蔗那里/过上了甜蜜的日子”;他这样写飘零的落叶:“树叶从树枝上跳下/边跳边说/我下来啦”;他说“旋涡/是水的戒指”;他说“把饭碗翻过来/就成了一座坟”……
高考由于分数不高,张绍民通过自费的方式,念了湖南师大中文系。统招生(考上的)和自费生(自费读)在大学的境遇是不一样的,对此张绍民有切身感受。大三那年,他以第一人称的视角,写了三个自费中文系学生自卑、奋斗、写作的中篇小说,取名《中文系》,投给当时湖南知名度最高的文学刊物《芙蓉》。
“没想到一投就发表,得了三四百块钱的稿费。”张绍民说,收到这笔稿费后,“全家振奋而狂喜,马上拿去买了自家田地需要的化肥、农药。我父亲写得一手好字,这之后他还时常帮我誊写稿件,誊写好后我再去投。”
《中文系》的顺利发表,给张绍民以巨大鼓舞,他开始搜罗身边的期刊杂志,《今古传奇》《中华传奇》《中国服饰文化》《女友》……然后根据这些刊物的特点,写不同的题材,有的放矢的投稿,这些作品陆续发表,陆续收到零碎稿费……
再获一个特等奖
73个字的诗换回一辆车
大学毕业后,张绍民在湖南一家电视台干了近一年,每天做的事情就是写稿、洗车、搞卫生、端茶送水、给领导洗鞋子,发觉前途无望,转正无门,单纯靠写作又养不活自己,于是在1997年春节后去了深圳,在一家企业工作,“月薪1200元,自己留200元生活费,其余都寄回老家,支持家里盖新房。”
1997年寒冬,张绍民应邀参加青春诗会,他脱口而出“闪电不能修改”、“泥土与水已经很旧了”、“水吃到寒冷才会露出骨头”,让不少成名已久的诗人震惊。
诗会结束后,张绍民在北京转了一圈,觉得天地广阔,决心留下发展,先是在出版社做编辑,学习出版知识,后来自己离职单干,尝试着编辑策划一些书。
2005年,全国精短文学大赛拉开帷幕,张绍民获悉后,花十分钟,创作一首73个字的诗《从前的灯光》,投了过去:“吹灭掉灯/黑暗就回了家/许多夜里/我们灭灯聊天/节约煤油/话语明亮/那天来客/深冬的黑夜/娘点亮两盏煤油灯/灯光亮出了白天/屋里堆满光的积雪/没有好吃的/娘用灯光/招待客人”。
“没想到,获了个特等奖,奖品是一辆小汽车。”张绍民说,当年的评委是方方、李锐、迟子建、陈村、周国平(微博)、韩少功、蒋子丹,这些作家他“听说过,没见过。”
手里书稿成堆
年入十万仍“叫穷”
2008年前后,张绍民的出版生意遭遇资金链断裂,外面的欠款也收不回来。
无奈之下,他回到湖南老家休整,“经常在外谋生的人,回到家里,就像做客一样,似乎有点拘谨,虽然非常熟悉家里,却又有点陌生。原来在家里经常使用的东西,重新拿起,顺手却又有那么一丁点迟疑。家里人把你当作贵客招待。当一家人融为一家人时,你却又要起身,去外面的世界寻找活路。”
2009年春节后,张绍民返京,靠写作编稿为生。2011年11月,他的最新长篇小说《刀王的盛宴》出版,文化名人邹静之、贾平凹、麦家鼎力推荐。
“《刀王的盛宴》首印7000册,如果销售理想,明年6月份我能拿到1万4千元的版税,差不多每本书能赚2块钱。”张绍民说,“我写作很勤也很快,现在一年加起来,差不多有十万元收入,相对作家富豪榜上的作家,我是穷作家,但我现在手里有很多可以出售的好书稿,要是有大买家找我,说不定就发达了!”
刚说完这句,周周就跳过来,摸了摸他的头发,睁大眼睛说,“啊呀!爸爸,你有白头发!”张绍民笑了!
(主标题)人与:新书稿费0元 14年潜心写作 总收入仅够维持新婚生活
8年前,作家向军离开老家郑州,跳上火车,到京城寻梦。
今年4月25日,房东突然单方面宣布,月租1300元涨到1450元。向军带着自己刚刚出版的《双岸黄源》样书和几百本藏书,再次搬家。
“来北京8年,这是第14次搬家。”向军喝了一口茶,在他面前放着一本崭新的《双岸黄源》,是向军耗费14年心血创作的,出版已10个月,还没带来一分收益。
第一回发奋图强
从倒数第一到重点中学
向军的童年是在乡下度过的,周遭山青水绿,生机勃勃,堪称孩子的乐土。因父亲在光山县二高当老师,向军上小学四年级时,去县城念书了。第一次考试就成了班上倒数第1名,比倒数第2名还低一大截。
作业交不了不放学,做错一道题抄十遍。向军知道了不学习的日子不好过,他开始真正意义上的学习。功夫不负有心人,一年半后,他考上县城的重点中学。
课堂之外,向军习惯独自沉思。放假期间回到乡下,目睹小时候最喜欢的树木被大肆砍伐,记忆中的山鸡和野兔消失不见,许多鸟儿也不见踪影,水土流失让小河由清变浊,县里最大的一条河也被造纸厂污染,热爱大自然的向军如遭电击,“为什么会变成这个样子?”他想不明白。
“对我来说,这是精神危机。”高中,向军开始写诗,书写天空、河流、青山、灌木丛、梦……
他给自己取了一个笔名——“人与”,寓意为“人与自然”,并在诗歌中呼吁大家要有环保意识,爱护一花一草。
2000年,人与在郑州大学念书期间,废寝忘食筹备近一年,创办了民间诗刊《审视》,他在刊首语中写道:“当我们已经拥有胜利和成功时,还要把失败和不幸承担下来;当我们已经拥有财富和权势时,还要把贫穷和匮乏承担下来;当我们已经拥有尊严和荣誉时,还要把屈辱和羞耻承担下来;当我们已经拥有幸福和快乐时,还要把痛苦和忧伤承担下来……”
《审视》问世后,在诗歌界引起强烈反响,《诗选刊》、《星星》、《诗歌月刊》等各大诗歌刊物纷纷选发其中的诗歌。