“大概此地民风强悍”

第二天，张爱玲下乡了。“一下乡，台湾就褪了皮半卷着，露出下面较古老的地层。”诚如她所言，要认识真正的台湾文化，在文明的都市，如台北市，是看不到的。纵有101大楼，也无法忽视台湾乡间那以红砖砌成的三合院平房。

在公交车上，张爱玲也目睹了一场精采地道的台湾打斗。不得不说，台湾人个个热情奔放，但是这种热情有时候也常常容易变成冲动。其实搭公交车不付钱只是一件单纯的小事，张爱玲说，在香港顶多是揪着领带，推推搡搡辱骂恫吓。没想到，在台湾却是真枪实弹地打了起来。难怪她写道：“大概此地民风强悍！”而这挨打的青年，却也是大时代遗留下来的产物：身穿美军剩余物资的茶褐色衬衫，对着公交车立正敬礼的日本式礼节，再次点出在大环境中极具文化多元性的台湾岛特色。

乡下庙宇里的神，在张爱玲看来似乎更接近人间。因为“人比在老家更需要神，不但离乡背井，同荒械斗‘出草’也都还是不太久以前的事，其间又还经过50年异族的统治”。她用几笔点出了台湾是个移民社会，不同祖籍的居民因为地缘的关系打群架。诸如泉州与漳州人的械斗，或是闽粤的械斗等等。

“出草”是台湾原住民早起猎人头的陋习。50年的异族统治，让人不难想象，当时台湾人在日本皇民化运动下，对于自身文化的压抑。“只有宗教是还是许可的”，于是这里的神，也和人们更亲近了些。

红砖青砖别有韵味

次日张爱玲又参观了乡下的传统建筑。她注意到，台湾的建筑物一直用的是红砖，不像大陆喜爱青砖。由于台湾早期受到西班牙、荷兰等西方国家的殖民统治，因此这种张爱玲所谓“条顿民族建筑的特色”，也就是红砖的使用，在台湾搭配着中国大陆传统的飞檐与绿瓷壁饰，“于不调和中别有一种柔艳憨厚的韵味”。

若不是看到这儿，我也丝毫没有注意到，原来在台湾视为理所当然的红砖，与大陆的青灰砖相较之下是如此的不寻常。这也像是地方文化内化个人的力量，往往在不知不觉间，你就是一个地道的台湾人了。类似“柔艳憨厚”的字眼，也绝对不是英文可以表达的中国式内敛涵韵。

无怪乎，张爱玲当时以英文发表，并没有造成台湾文学界很大的反响，文化之间的差异似一目了然。

“此地大概是美人多”

张爱玲的描述，当然少不了台湾女性。她看到了一位女性，“面貌身材与那两个甲种妓女同一类型，不过纤巧清扬。除了在电影里，哪有这等人物这身打扮作体力劳动的？”也只有她能够用这等辛辣露骨的类比，勾勒出台湾女性的美。

张爱玲还写道：“此地大概是美人多。一来早期移民本来南国佳人，又有娶山地太太的高山族，至少是花莲的阿美族比著名出美人的峇里人还要漂亮”。如此的描述，岂不是让台湾不论男女，都会爱上张爱玲吗？女性爱上她的嘴甜，男性则更加赞叹台湾是个“美丽”的宝岛！

张爱玲的台湾之行，就在她吃着酸甜多汁的台湾柚子，迟迟不能抚平台湾所带给她内心的悸动下歇笔了：“刚才那彩色阔银幕的一场戏犹在目前，疑幻疑真，相形之下，柚子味吃到嘴里真实得使人有点诧异。”

如同张爱玲所说：“这里的人在时间空间上都是边疆居民。”正是因为如此，台湾才保留了许多中国传统的文化生命力。与此同时，又灌注了各种不同国家的文化。

透过她的文字，我们看到了现今台湾早已忘却的文化特质，甚至借着她的文字，我们得以重新认识自己。

过去在张爱玲眼中，焕发着奇特生命力的台湾，如今在崭新的外貌之下，核心的文化特质是否依然存在？还是如同泛黄的山水画，非但没有束之高阁，反而弃若敝屣？

张爱玲的《重访边城》为过去的台湾留下了美丽的剪影，而今天该是台湾人自己决定要留下什么样的剪影，留给后代的子孙。若有来生，也许有朝一日，张爱玲“再访边城”时，不会有当时她路过台湾时“怕错过了，知道这辈子不会再看见更美风景”的遗憾。因为，台湾，更美了！（来源：《世界新闻报》）