|
|
图十八 圣诞节是外出散步的海伦·麦克唐娜
海伦·麦克唐娜,作家,43岁
圣诞节的时候,我往往会独自去爬诺亚山。这座中世纪的采矿山位于汉普郡,离我母亲的住所很近。它因山中罕见的兰花以及稀有的蝴蝶而出名。夏天的时候,这座山恰好能迎合一个业余的自然学家的兴趣爱好。不过冬天的早晨,它则呈现出一片荒凉的景象。我一般是沿着兔子们开辟的道路上山的,途中会穿过一些杜松灌木丛以及一些被冰冻了的荆棘丛。到达山顶的时候,我会靠在一棵山毛榉树的树干上,然后在几千米高的地方鸟瞰整个南唐斯地带。我认为,自从我父亲去世了之后我更加确信,这个爬山的过程是一个对过去的一年进行总结的过程——行走的途中,我会去考虑自己过去的一年里经历了什么,失去了什么以及还有什么没有做。