狼当明星的“绿色”电影
|
|
2008年，结束了在撒哈拉沙漠拍摄的让•雅克•阿诺（Jean Jacques Annaud），回到法国的家中休整，在朋友寄来的众多书籍中，他发现了一本来自中国的小说《狼图腾》（Wolf Totem），从翻开第一页起，便就被里面的内容深深吸引住了。这时，其桌上正放着《少年派的奇幻漂流》(Life of Pi)的剧本。不久，他又接到一个来自中国影人的应邀电话。他这位执导过老虎和熊等动物、并自称“专拍外国电影的法国公民”，决定“放”虎拍狼，来到中国……
这一年，电影导演张艺谋执导了北京奥运会的开幕式和闭幕式，在此前后，以市场化为导向中国电影改革正在向纵深进展，长期困扰的资金、发行、票房等诸多问题正得以解决，国际合作也日益密切，而与此同时，包括警惕好莱坞“狼来了！”的呼声也愈发强烈。
今年，“狼”真的来了，就在中国人最重要的传统佳节——春节的第一天起（2月19日大年初一），但却是作为近些年防止“狼来了”而不断壮大自己并与“狼”和谐共舞的一个成果与全国观众见面的。
如今，中国已成全球第二大电影市场，2014全年观影人次8.3亿，总票房47亿美元（合计296亿人民币），增长率达到36%。其中，国产片贡献率占总票房的54.51％，表明应对进口片挑战的能力正持续增强。而从全球电影票房增量看，去年增长16亿美元，中国贡献增量的75%（2013年为67%），由此可见，中国对全球电影票房增量起着主引擎的作用。
原著是畅销书
《狼图腾》改编自姜戎所著同名畅销小说，截至2014年，其中文版在中国大陆再版150多次，占据中国文学畅销书榜前十名长达10年，外文版则涵盖39种语言，覆盖110个国家和地区。2007年，此书获得旨在“放大亚洲作家在英语世界中音量”的曼氏亚洲文学奖（首届，Man Asian Literary Prize),评审团主席阿德里安娜•克拉克森 (Adrienne Clarkson)宣布获奖词时表示，这是一部景观恢弘、与众不同的小说，讲述了在文化大革命期间（1966—1976）中国内蒙古大草原上的生活，作者对人类与动物、自然与文化等错综复杂的相互关系有深切的体会，故事娓娓道来，展现细致活泼的文理，渐而成就强大的感人力量，读后使人久久难以忘怀。
“如果我们有一个历史尺度的话，会发现《狼图腾》正是在中国开始市场化进程并进入新世纪的复杂历史时期出版的一个重要文本。”中国作家协会副主席、中国现代文学馆学术委员会主任李敬泽认为，这个文本实际上是回应了中华民族在那样一个时期所感受到的非常巨大的焦虑，它的巨大成功包含着丰富的人类经验——那些难以分析，难以言传，但是活生生地放在那里的东西。“这些经验本身就是复杂的，能够在人们的阅读中，随着人们境遇的不同而发生变化。这正是《狼图腾》10年畅销，经久不衰的力量源泉。”
对理解中华文明提供了一个独特而有启发性视角的《狼图腾》，也一度在国内外引发轩然大波，且不仅在文化领域。有专家指出，若“狼性”横行，只能导致商业社会的退化，“对于人性之善的坚持，对于人性之恶的超越而非放纵，对于宽容和信任的提倡，才能造就真正伟大的企业家。”SOHO中国的创始人潘石屹早年以“末位淘汰制”的狼性管理著称，10年来，他3次通读《狼图腾》，也对“狼性”有了反思和再认知，行动之一便是取消“末位淘汰制”，更注重团队合作。而在姜戎夫人、著名作家张抗抗眼里，改革开放30年来，中国社会在发展，无论政治、经济、文化领域，都伴随着中华民族的性格转型，每一个处于大变革时代的生命个体，细胞和基因都在被改良和修复当中。
如今，已没有什么人争论“狼精神”的孰是孰非，尊重自然、保护草原，与自然和谐相处已是全民共识和国家意志。而最令让•雅克导演感到兴奋的一点正是《狼图腾》所渗透出的对环境破坏的忧虑也随着书的成功传播给了读者，因此他并没有觉得拍摄同名影片是为了表现中国的“狼性”面貌，“环保问题是这部影片要阐述的核心观点，它不仅存在于中国，在过去欧洲和美国都曾经历过环境污染治理的阶段，而我们影片的一个主题就是强调人与自然、环境的和谐相处。人和狼，最终都是为了大自然的和谐共生而战斗着。”
2004年《狼图腾》出版后，时任北京紫禁城影业总经理的张强就买下了5年的电影摄制版权。他找遍中国几乎所有著名导演，得到的答复是:“小说我非常喜欢，可拍不了，根本没法拍……”5年过去，版权到期了，可导演人选仍然没有着落，但《狼图腾》早已成了畅销书，张强不得不咬咬牙花了更多钱买下又一个5年版权，很幸运，他找到了
“第一次看这本小说的时候，我就被书中的故事深深吸引住了。”让•雅克表示，从小时候开始，他就对中国充满着好奇，对草原文化也很感兴趣。“我与作者姜戎有着类似的人生经历。人与自然和谐相处是我一直坚信的理念，我是在非洲大陆上真正明白了人如何与自然相处的，《狼图腾》中对环境的保护理念跟我很相近。”
步调是合拍的
《狼图腾》选择的是“合拍片”的方式。中国与国外的电影合作，可以追溯到1913年（与美国公司），那也是中国第一部故事长片，而中外第一部真正意义上的合拍片，正是中国与法国合作完成的。而《狼图腾》也成为2010年中法双方在北京签署《电影合拍协议》之后最早一批中法合拍片中的一员。
截至2014年年底，与中国签署合拍协议的国家已达10个。这也意味着，签署双方所制作的合拍片可以在两国均被视为“本土片”上映，不受电影进口配额限制，也不占用分账影片名额，更能保障各自的票房收益，投资者有了更多的回收渠道。另据了解，2014年3月中国国家主席习近平访法期间，在中法商务部长的见证下，《狼图腾》签署了欧洲发行协议，将在欧洲获得800万美元的保底发行，这已是中国电影近年在欧洲获得的最高票房。而在美洲和亚洲，类似的保底发行协议也会签署。
中国电影格局正在悄然发生着变化，以前只窝在国内拍摄，现在则可通过“合拍片”等方式与海外在资本、人才、技术和市场等方面进行全方位合作，题材也有望拓宽更大的“视野”。
“拍摄《狼图腾》，我没有受到任何阻碍，非常愉悦，可以说是我电影生涯里最开心的一次，这是一部一生难得有机会拍摄的电影！”让•雅克说。这位很早便启用过中国演员也曾在影片中对中国不大友好的导演表示，自己很爱在中国《狼图腾》的经历，喜欢中国所有的工作人员和演员们。在被问及电影审查方面是否有限制时，他更耐心给记者讲述了此次剧本的审查过程。“我感到非常自由。剧本送审后他们给了我一些意见，都是非常有想法的建议，我感觉像是很有能力的良师益友在给我写的小纸条，而且这些提议跟政治无关，是关于故事讲述方式的、如何更顺畅地让中国观众接受。我后来几乎每天都在改剧本，等到剧本第二次送审时，大半个故事几乎都不同了，相关部门又做了回复，指出一些可能不合适的地方，因为他们有保护观众的责任在。我给他们回复邮件，解释了我即将拍摄这些场景的方式，后来用我的方式拍摄了那些场景，他们也通过了。”
《狼图腾》最初剧本的主框架是由雅克和法国的老搭档商定的，“剧本的编写通常需要考虑到它的戏剧化效果和结构安排。”他在法国完成一部分初稿之后又到中国寻找本地的剧作家。”这也应和了因推进中外合拍电影事业所做出杰出贡献成为“吉洛•庞蒂科夫奖”(Gillo Pontecorvo)中国第一人的长期担任中国电影合作制片公司总经理张恂的主张：合拍片要从‘头’开始，首先应共同进入编剧阶段，以避免外方创作者因对中国的不了解而导致情节细节与中国现实脱节，也能尽量克服国内创作者国际眼光和文化认知方面的缺欠。
雅克选择了芦苇作为中方的编剧，这不仅是因为他是1993和1994连续两年保驾《霸王别姬》和葛优（《活着》）登上戛纳高峰的剧作家，但更重要的，是他自己也有一段被“下放”到边疆的经历，“因而他可以深入地挖掘书中那位年轻主人公的心理状态，为剧本提供一个非常精准的中国视角和浓烈的边疆情怀。”在后期剧本润色阶段，剧组又邀请了一位奥斯卡级的澳洲剧作家参与，“所以这部影片的剧本其实是融合了中西方剧作家共同的智慧，既有西方成熟的电影叙事美学，又加入了中国编剧深沉的情怀。”而在电影中出现的几段对话和一些场景，影片都如实地还原了书中的内容，可以说最终剧本85%还是受原著小说的影响，而剩下的15%则是由中西方编剧共同完成的结晶。
在内蒙古草原拍摄期间，让•雅克尽量采用了能最大程度保护生态和草原的方式，运送设备大都依靠肩扛手提，实在不行也只是用辆马车而不用汽车，每天都是步行1小时左右到外景地，包括爬山。“导演亲自带头步行看景，实际上，他的车是可以开到那些地方去的，但他还是自己坚持走1公里甚至几公里。”《狼图腾》中方制片人王为民说。
有段时间需要雪景，可偏偏天公不作美，但剧组放弃了人工化学造雪的办法。“因为化学造雪有可能会对自然造成破坏。”王制片人坦言，开始时，他们其实试过用硫酸镁造雪，并在拍摄完成后将其回收，因此在土地上铺了一层很大的塑料布，将人造雪覆盖在上面，与大地隔离开来，拍完以后再撤走，“可即便这样，也无法做到百分之百的回收，总是会有遗留，况且把硫酸镁制造的假雪大面积铺开的成本太高，后来我们决定用真雪。”一次，剧组特意用了16辆卡车从长白山拉了几十吨的真雪运到拍摄现场，来回共1000多公里的路程。“这些雪在那么大的面积里也只铺了半米多厚，倒是实现了让•雅克导演提出的那种脚踩下去很深的效果。 远处的雪景就只能通过电脑特技来完成了。”
“我们是秉承着环保的理念来拍摄这部影片的，但这一定是会增加预算的，不过，比起对草原和环境造成长久的损害，我觉得值了。”王制片人说，工作人员发明了一种方法，即用大板将草地保护起来，这样大量的人员在行走的时候就不会对草原构成破坏；并设有垃圾清运组，在拍完表示任何一场戏之后都争取做到好像没有人拍过电影一样。“我们还引进了一套环保的放烟系统，最大限度地减少对动物演员的伤害。”
中方人员非常小心翼翼保护草原生态的态度和做法，“让我更新了对当代中国人的认识。”让•雅克说，自己欣喜地看到有这么一群人和他一样对环境问题的改善有着同样的渴望，也很荣幸和他们一起战斗，“这也为电影增加了一个强有力的视角。”
狼是主角
在原小说《狼图腾》里，狼是绝对主角，原著作者姜戎与让•雅克导演达成共识：电影的主角也必须是狼，还必须是纯种蒙古草原灰狼，“狼与狗的目光眼神、气质气度、精气神韵不同，狗眼里永远射不出草原野性的光芒，如果以狗代狼，电影必败无疑。”让•雅克听完此言，与姜戎击掌，一拍即合。尽管计算机动画技术（CG）足以“生”出各种“狼”，但让•雅克坚持95%以上以真狼拍摄。“这才能捕捉到狼的真实性情、心态和想法。”
可是，狼是天下最不能被人驯服的最危险猛兽，且《狼图腾》需要的不是一匹狼，而是一群狼。2009年，剧组筹备的第一件事，就是开始寻狼、养狼、驯狼的计划，并在北京顺义建立起符合国际标准的狼基地，饲养和培训100多匹狼，但最终只有20匹能成为“演员”。好在他们请到了世界顶级的素有“狼王”之称的加拿大驯兽师安德鲁•辛普森（Andrew Simpson)，而他苦等剧组的电话足足好几年——他很早便读过《狼图腾》的小说，预感会有人来找他。
王为民与安德鲁跑遍半个中国，最后在哈尔滨野生动物园发现并购得十几 只刚刚出生的小狼崽，纯种蒙古草原灰狼。他们与工作人员用奶瓶给它们喂奶，天天好吃好喝好伺候，还经常与之睡在一起。一天早晨，王制片人见到枕旁的狼崽粪便，却高兴得俨然是一个一把屎一把尿拉扯孩子长大的狼爸。
《狼图腾》开拍前，人类的主演冯绍峰的母亲给儿子一“偏方”：“当狼爪子搭在你肩膀上时，千万不要回头看，一回头就咬你咽喉！”他曾向记者展示过其脖子上被小狼抓到之后的伤痕，笑称这是“爱的代价”，“第二天小狼就来向我‘道歉’，狠狠舔了几下我的伤口，可我不得不去打了疫苗针。”
驯狼与养狼也是冯绍峰工作的一部分，为了让小狼们熟悉亲近自己，他更是凡事亲力亲为，为它们喂食、换水，一起玩耍，即便狼儿子们不理他时，他也会在一边看着它们玩，一坐就是几个小时，“我们驯狼师跟我说，你不要以为坐在这里是没有价值的，其实小狼很有警惕性的，别看它一个人在玩，其实一直在观察你，看你有没有攻击性，是不是安全的。等过了关，它们就会亲近你。”冯绍峰不无得意地表示，“现在不需要去招呼，只要一看到我，儿子们就会扑到我身上……”驯狼师对他说，即使几年后再见到“儿子”们，它们也还会认识他，不会忘记，“因为你曾经养育过他们。”
“狼永远不会像狗一样把人类当成他的主人。”冯绍峰也提到，狼只是会把人当成朋友，“它们看起来跟狗没差别，但身上有一种悲情的英雄色彩，有一种宁死不屈的灵魂，这就是为什么狗能被牵着走，而狼不行。但人与狼和一切动物都是可以沟通的。”
王为民有个“爱子”叫“克劳迪”(Cloudy)，它长大后成了狼王，然而有一天突然患了严重的肠梗阻，卧地不起、口吐白沫，经一位“海归”女兽医紧急手术抢救，终于挽回了生命，但后来发生的事情完全出乎所有人意料，包括曾十几年在草原与狼相伴的姜戎：“按我对狼的了解，狼王在被麻醉、被做完大手术醒来后，它面对的将是完全陌生的医生护士、充满药味的可怕环境，定会做出暴烈的反应，但克劳迪却不仅没有惊恐愤怒、狂暴挣扎甚至咬人伤人，相反，却表现得出奇地安静。”当王为民冲进诊室时，他看到它静静地躺在病床上，允许陌生的吴医生抚摸它的头，还心怀感激地舔医生的手，表达狼的谢意。“我深知狼具有高贵的感恩品德，但是，克劳迪知恩的智商更令人称奇，我至今仍然琢磨不透，狼王怎么会知道医生是它的救命恩人呢？”姜作家百思不得其解。他在《狼图腾》小说中多次感慨：狼身上具有太多让人类羞愧、景仰的品质和智慧。“我也相信，将有更多的狼书或者跟狼打过交道的人会来继续证明这个结论的。”
当影片杀青之后，狼基地就要被拆除，王为民面临着与相处相爱3年的“孩子”们分别的巨痛，他也不忍心将它们送进动物园或马戏团。安德鲁建议电影投资方把这群珍贵的蒙古狼送给他带到加拿大设备齐全的养狼基地，让狼群继续过有尊严的、半自由的生活。王为民为了狼子女的幸福和前途，不得不说服投资方给这笔“狼财富”办理了移民手续。可当克劳迪被关进钢笼准备送上飞机时，它拼命反抗，猛撞钢笼……刚下飞机便暴怒地绝食，还大病一场。自此，这位有望成为“影帝”的狼明星，情绪始终消沉低落，表情木讷。
几个月后，王为民飞到加拿大去看望克劳迪。所有的狼孩儿都兴奋地跑来舔他吻他，可克劳迪却停在远处对他不理不睬——再也不认他这个曾经的狼爸，不能原谅狼爸“抛弃”它的行为。“狼的爱是天下纯度最高的爱，是可以用狼血狼命来捍卫的爱。因此，狼爱容不得一丝一毫的伤害和背叛。”姜戎坚信，狼更以自由和爱为“天”：克劳迪真正失去自由和爱之后，它的心也随之死去。
在为王为民所著新书《明星狼》所作的序中，姜戎衷心祝愿狼明星们能成为一切热爱自然、热爱动物、热爱自由的人心中图腾般荣耀的天狼。（记者 唐元恺，《今日中国》）