站立云端的家园守望者
|
|
人物简介
齐柏林，1964年生于台北。1989年开始从事空中摄影工作，二十余年间，既看见常人未见之自然美好，更看见常人未见之环境伤痛，他出过书，办过展，全力呼吁保护环境。2013年，年届50的齐柏林完成导演处女作《看见台湾》，是台湾影史上投资最大的纪录片，不仅斩获第50届金马奖最佳纪录片奖，更成为台湾纪录片有史以来票房之最。
◆特约撰稿米若羲
初见齐柏林导演，和传说中一样是位“高人”。1米85的身高、健硕的体型，看上去孔武有力，只是一副眼镜架在五官柔和的脸上，使整个人的线条和气场也跟着柔和了起来。
这次来北京，齐柏林参加了一个环保主题活动，他很兴奋地聊起和大陆同行的交流，“原本以为自己很孤独，原来还有这么多人在这个领域一起努力。”
他的眼睛放着光，像是一个正在创业激情中的年轻人。正是这种激情，促使他站立云端，守望家园，以镜头呈现常人难得一见的自然之美之殇。
缘起：从看见美丽到发现伤痕
1964年，齐柏林出生在台北一个普通家庭。来自河南的父亲为他取名齐柏林，碰巧的是这和半个世纪前德国一位著名飞艇设计师的名字一模一样。也许，这暗示了齐柏林与飞行的缘分早有注定，他的第一份工作也是台湾很少有人涉及的高空摄影。
因为工作的需要，齐柏林主要拍摄各种工程、建筑的高大伟岸。起初，他对每一次从空中俯瞰大地都充满了惊喜，荡胸生层云、万物皆脚下的满足感让他激动。可是慢慢地，他发现自己对人类工程伟力的新鲜感渐渐消失，取而代之的是对之前从未见过的自然环境之殇的忧虑。
“我的本职是将最美的东西呈现给世界，但寻找美越来越困难。”齐柏林尤其记得1999年台湾发生“9·21”大地震后，他第一次看到山川破碎而带来的心灵震动。
他的观点发生了180度翻转。以前看到的是人的伟力，可地震让他开始恐惧自然的反扑。
“我们从小接受的教育都是‘人定胜天’、‘与天争地’，所以开垦高山、开发海洋、截断河流这些事都被认为值得嘉许。但是有一天突然发现，高山滑坡、海洋被过度利用、河流被污染，都是我们自己种下的果。”
他决心，要让人们不光看到美丽，更看到伤痕。从那时起，齐柏林的镜头下不只有美景，还有天灾及人祸。他开始写书，用文字让大家看见；开始办展览，用图片让大家看见；开始做演讲，用自己的故事让大家看见。
可是，这些行为对公众的影响还是太小太小。齐柏林尴尬地笑称，他曾在一个千人报告厅里做环保演讲，结果七八成的人都在睡觉。
他不得不思考：为什么这么触目惊心的问题却提不起大家的兴趣？
决定：要做导演的“堂吉诃德”
2008年，齐柏林开始尝试换大众更能接受的方式来揭示日益恶化的环境状况。
因为曾经给一些影片做过飞行顾问，齐柏林想“触电”当导演。然而，当齐柏林写信到美国询问航拍设备的价格，回信中70万美元的报价却让他不寒而栗。
70万美元，折合3000万新台币，而当时齐柏林的月薪是5万新台币。这还仅仅是拍摄设备，不包含直升机一小时十几万新台币的花费。
理想与现实，一个在天上，一个在地下。
找钱，成了摆在齐柏林面前的第一要务。然而，囿于工作的身份限制，他找资金捐助有种种不便，除非辞职。2008年至2009年，是齐柏林最为“纠结”的一年，一方面是理想的催促，一方面是现实的藩篱：全家老小都靠他一人的薪水过活，纵使拍了电影，成功的机会也很渺茫，值得吗？
那个时候，离他50岁退休还有不到4年，到那时他就能获得一笔不错的退休金和晚年衣食无忧的保障。齐柏林说，每天临睡前他都做好了递交辞呈的准备，可第二天一早又打消念头去上班。
都说“五十知天命”，是顺应自己的内心去“折腾”，还是遵从生活的安排按部就班？
一场毁天灭地的灾难帮助他做了最后决定。2009年，“莫拉克风灾” 突袭台湾。齐柏林第一时间乘着飞机去到现场。以往从飞机上看，再大的山体伤痕都只是一条一条，而这次，大片大片的土石流滑坡，掩埋了整个村庄、数百条生命。
自然的桀骜、灾难的无常、环境的警示、人类的渺小，齐柏林不愿意再等了，一场灾难让他终于重拾自己的使命：他要把看见的告诉更多的人。
辞职，抵押房子，把自己逼到绝路。拿着贷来的700万新台币，齐柏林租了设备和飞机，他已等不及要起飞升空。
力挺：助影片冲上云霄
高空摄影不是件容易的事。为了有更好的角度，齐柏林常常是一根安全带系在腰间，半个身子探出机舱外，90公斤的身躯就维系在一根安全带上。
至于空拍的危险，齐柏林说最怕的是遇上乱流和突发的极端天气，所以3年里，齐柏林做的最多的一件事就是“等”——等合适起飞的天气。
然而，时间就是金钱，空拍每分钟就要花2500块新台币，坏天气时，飞机和设备的租金照付。原本，齐柏林打算拍几小时素材剪成90分钟影片，可后来发现这简直是无底洞。抵押房子的钱很快用完，齐柏林再次面临为“钱”打算的窘境。
跟企业找“赞助”，齐柏林把大企业基金会的电话打了个遍。可寄过去的材料不是石沉大海，就是被对方礼貌回绝，更有甚者质问他，你的商业模式是什么？为什么要拿我辛苦挣来的钱去成就你的梦想？闭门羹吃多了，嘲笑听多了，齐柏林开始反思，光靠自己别人很难相信，他必须找到“靠山”。
齐柏林想到了侯孝贤导演。“看过侯导电影的人都知道，他对土地、环境、弱势群体都有关注，可那会儿觉得他高高在上，像神一样的存在，怎么可能给我们做监制？”齐柏林心里暗暗揣度。
没想到，侯孝贤看了几分钟片段后，爽快说道，“我的名字你随便用”。有了侯孝贤侠客般仗义支持，后续资金的筹集似乎也顺利了很多。
最终，影片总投入9000万新台币，其中5000万来自企业的捐助。
2013年，片子粗剪完成。齐柏林又想找“台湾最会讲故事的人”吴念真做配音。看完粗剪，吴念真说，“你找我配音就对了。我配音有两种价钱，一种很贵，一种不要钱。”
他免费为齐柏林做了这次配音。完成的电影里，略带口音的吴氏旁白，仿佛夹杂着台湾泥土和潮湿空气的声音语调，瞬间就把观众从云端拉到了土地，就像老家的乡亲、隔壁的大伯在做着诚恳又委婉的告诫。
就这样，历时5年打磨的影片《看见台湾》终于完成。此时，影片投入已高达9000万新台币，齐柏林和团队已经负债累累，没有钱做任何宣传，连首映都做不了。
庆幸的是高雄市政府伸出援手，可以使用不付租金的公益时段在万人体育馆首映。但是，留给影片宣传及卖票的时间只有不到10天。
会有人买票吗？齐柏林心里直打鼓。谁也没想到，影票不仅卖了，而且全部售罄。首映当天，齐柏林陪着吴念真坐直升机空降现场，踏上有生以来第一次红毯，目睹了万人观影的盛况。“太不真实了！”回忆起当时的情景，齐柏林仍然觉得像是一场梦。
后来，《看见台湾》院线票房一路飘红，以2.1亿新台币成为台湾电影史票房最高的纪录片，更斩获台湾第50届金马奖最佳纪录片奖。
票房与奖杯只是表象，背后是被引爆的关于环境的大讨论。
从来没有人以空中的视角看台湾的创伤，并将这些伤疤赤裸裸示人。以前大部分人没看见，少部分人装作看不见，而现在他们都看见了。
上至政界人士，中到行业精英，下至耄耋老人，遍及网络、社区、媒体，都在讨论这样一部从视角到内容都非同寻常的影片。
收获：来自民众的改变
影片放映后，台湾相关部门成立了土地保育小组，处罚了相关的违规企业。但作为一部环保题材的纪录电影而言，能达到的最好的“改变”是什么？齐柏林说，真正的改变应该来自每一个人。
电影上映到第3个月时，齐柏林主动央求影院下片，因为他要把《看见台湾》带到更偏远的没有影院的地方放映，让生活在土地上最普通的人看见这部电影。因为他相信，很多人看了影片后会反思，它能让人产生强大的内化效应。
他曾在影院碰到过一群七八十岁的爷爷奶奶，上前表示感谢时才知他们是专程从美国赶回来观看的。连他去停车场，看车的大伯都因看过影片而向他致谢。在一些学校，《看见台湾》也已经成为了小学生环境教育的教科书。
这样的回馈太多了。但齐柏林说，《看见台湾》有今天的成绩决不是他一个人的。
“每一个为影片捐助的人，每一个愿意买票走进影院的人……是他们成就了《看见台湾》。”齐柏林说。
影片结尾处，齐柏林拍下了台湾之巅的玉山顶上，布农族原住民儿童用天籁呼唤对自然本真的画面。打动才会疼惜，他要传递的不是绝望，而是有“温度”的希望。
“如果你没看过是因为你站得不够高。”齐柏林说，未来，他将把镜头对准更大的天地，以一片云的高度，以赤子心的温度，守望地球这块沃土家园。
