西海固：中国最贫困地区如何逆转命运
|
|
西海固，是人们对宁夏南部地区包括原州区、西吉、海原等7个贫困县的总称。这个地区以干旱贫瘠闻名，曾被联合国有关机构列为“最不适合人类居住的地区”之一。其中，西吉县的缺水和贫困问题尤为突出。2014年7月20日至26日，我们一行七个青年人，作为中央国家机关青年干部“根在基层，情系民生”调研实践小分队，进驻宁夏西吉县新营乡玉皇沟村。6天的蹲点调研，让我从此难忘西海固。
资料图：这是宁夏西吉县平峰镇王庆村，面对武警战士千辛万苦送来的水，村里的孩子看到输水管上破了一个小洞，将嘴搭在喷出的细流上，不愿浪费丝毫。新华社记者王鹏 摄
缺水，仍是头号问题
从银川到西吉，一路往南有七个小时的车程。在我脑海里，贫瘠的西海固应该是大漠孤烟直，或枯藤、老树、昏鸦的情形。可是，沿路的景色却鲜有赤地千里的景象，路两旁的小山都被绿色植被所覆盖，只是在视线遥远的地方,才让人觉得有一点黄土高原的影子。正思忖着，天空突然淅淅沥沥地下起了小雨，道路两侧烟雨朦胧，竟有点江南水乡的意味。“这，就是西海固的样子么？”我疑惑地问。司机师傅解释道，宁夏这几年越来越重视生态，退耕还林、限制放牧、引黄灌溉，这绿色可是花了大力气培养出来的，不容易着呢。为当地高兴的同时，我心里有点窃喜：满眼的绿色，缺水的情况应该没那么邪乎吧，哼。
晚上八点，我们终于到达了此行的目的地——西吉县新营乡玉皇沟村。我们被安排在杨生合大爷家，五个女生住一间，两个男生住一间。五个女生在一个大炕上排排睡。我们好几个都是第一次住大炕，七嘴八舌地一面聊天一面就睡着了，居然谁都没想起洗漱这事儿。第一天就这么过去了。
第二天早上起床，我们的领队大姐端了一个脸盆进屋。“大姐，哪儿弄的水，我也打水去。”我拿着脸盆就要往外走。大姐看了我一眼说：“你不用去了，我都给端过来了。”我一看，就三分之一盆水。“这是我们五个人的？”大姐重重地点了一下头，随即又摇了一下头：“不，七个人的。”这是我第一次直观地感受到当地水的宝贵，屋里一下子就安静了，姑娘们赶紧翻包里的湿巾，在脸上擦一擦就算洗过脸啦，刷牙也是小心翼翼地从盆里倒一点点水出来。平时的生活中，我还一直以为自己是“节水小卫士”，其实不过是被城市生活宠惯了的一点小矫情而已。接下来的几天，大家是刷牙洗脸能省则省，一滴水都不敢浪费。
在我亲身体验过打水以后，我明白村里的水为什么金贵了。玉皇沟村全村445户，共1843人，全村唯一的水源，是一口30多米深的水井。井口只能勉强放进去一只桶，30米大概是10层楼的高度，一桶水从井底摇上地面，力气小的人还真需要两个人轮换使劲儿，否则装水的桶很容易半途就掉下去。
村里人告诉我们，玉皇沟村长约10里，宽约6里，由于居住分散，取用井水要走很远的路，主要依靠窖水作为日常生活用水。但窖水作为饮用水会带来一个问题，因为它不够卫生、碱性较重，肠胃反应大，被当地人形象地称为“叫水”“搅水”。
宁夏近年来实施了退耕还林、封山禁牧措施，生态效益提高了，但西海固地区的降水量和蒸发量依然缺口较大。以往的西海固地区年降水量只有300毫米左右，这几年环境好一些了，能够达到450毫米，可蒸发量还是高达2000毫米以上。年人均可利用水资源量仅95立方米，不到全国平均水平的1/20，“一方水土养不了一方人”的状况并没有得到明显改善。至于这几天在下雨，村民调侃说：“这天气也是奇怪，前两天快把人热死了，怎么盼雨都盼不来。贵客一来就下雨，看来是你们把福气给带来了，你们要是不走了，说不定西海固就不缺水了。”
土豆，只能填饱肚子
西吉的天气，7月天孩儿脸，说变就变。短短6天，我们就经历了从酷暑到严寒再到酷暑的变化。从北京出发的时候我们都是短袖，在银川时怕冷的女生早上顶多加件薄薄的小外套。到西吉赶上下雨，三伏天每个人都跟俄罗斯套娃似地穿上了所有能往身上套的衣服，最外面还裹上一层厚厚的迷彩服，依然冷得打哆嗦。而最后一天太阳刚露头，又酷热难忍，阳光灼在身上跟刀子一样，烫得发疼。
这里的夏季炎热而短促，冬季寒冷而漫长，日温差较大，年平均降水量少，且大部分降雨集中在7、8、9三个月。这样的气候条件，夏粮作物像小麦、玉米、豌豆等因为春夏连旱，产量很低。于是，马铃薯这个适宜旱地种植的作物就成了西吉人的“救命蛋”，养活了世世代代贫苦的西吉人。并且，因为特殊的气候和土壤环境，西吉的马铃薯个大、皮薄、肉嫩，品质优良。2004年2月，西吉县被命名为“中国马铃薯之乡”。
西吉家家户户都种马铃薯，杨大爷家就是其中一户。杨大爷家是一座新盖的小平房，两间屋子，虽然不大，但很敞亮。我们刚进门那天，就老两口在，大爷大妈听说我们是从北京来的，特别热情，招呼我们进屋坐下后，大妈转身给我们端了一盘馓子：“吃，吃点，自家做的，好吃哩。”大爷开始跟我们唠家常。
杨大爷今年五十多了，说话思路特别清晰，也很健谈。他掰着手指头开始给我们算账：“我们老两口加上儿子、媳妇四个人，种地主要是我和我儿子，一亩地产2000斤土豆，最好品相的土豆可以卖到八毛钱一斤。一年的毛收入最高也就是16000元吧，除了土地上的投入，一家人一年的收入也就万把块钱，吃饭是够了。”
“大爷，您这房盖得不错，挺气派啊。”我吃了一口馓子。
“那是，还是政府好。我这房，是危房补助盖的，政府给补贴了两万二，我自己掏了点，不多。村里像我这样建起新房子的，不少呢。”大爷说到房子的事情，频频竖起大拇指。
村干部告诉我们，村里青壮年大部分都外出打工了，目前村里留下的大都是儿童、妇女、老人，50岁以上的人是种地“主力军”。虽然政府在推广马铃薯新型技术等方面做出了不少努力，但村民文化程度低，马铃薯的产购销又没有形成体系，这就使得农民在土豆经济利益链条里的话语权比较弱，不具备承担市场风险的能力。
“吃饭靠种地，发展靠补贴。”我的脑子里，突然想起一位当地干部介绍情况时说过的一句话。
那么，玉皇沟村的明天在哪里？
