“杀马特教父”罗福兴：留起寸头，回归主流
|
|
最多的时候，罗福兴管理着几十个群，“每个群有1000多人。”
“最巅峰时，‘李毅吧’里有800万人，我们死命地贴，生怕有人不知道，后来爆了吧。”“爆吧”这个后来在大众中被人熟知的流行词汇，在罗福兴看来是他们玩剩下的。
关注确实来了，但“杀马特”并没有像“Smart”一样给人留下聪明、时尚的印象，“脑残”、“傻×”是他们发帖后的大多数留言，甚至成了后来形容“杀马特”群体的代名词。
骂声之下，罗福兴算是火了一把。那时的他不在意，连偶尔回家的父亲看见他都骂他“鬼模鬼样不学好”，“心里反而更开心，他总算是看了我一眼了。”
90后女孩叶乐希体会过那时杀马特家族的巅峰状态，成员们把网络上的关注引向了线下，“有一个人招呼出来玩，同在一个市、一个县的成员都会立马响应。”一群头发粉红、翠绿的男男女女，穿着带亮片的衣服招摇过市，“大家走在一起，别人说啥也不怕。”
罗福兴把这叫做“抱团取暖”，在网络上与相似背景的成员聚在一起。“号令天下”的感觉让他第一次知道一个词，叫存在。
他用文身彰显存在。罗福兴的身上，很多文身都是他的名字，其中“我”这个字是最多的，有三个。现在琢磨起来，这个字最能代表他当时的状态，“就怕被人忽略。”
存在感
在现实中，无论在家里还是学校，少年罗福兴没有存在感。
家的概念在罗福兴记忆中是“迁来迁去和四分五裂”。6岁以前，父母带着他把家搬到了深圳，在南油开了一间杂货铺。幼小的罗福兴对深圳的印象是“灰尘、建房子和拉着横幅讨工钱的农民工”。
但这已比他“除了山还是山”的老家梅州好太多。他经常拿块磁铁，跑到工地上一扫，能吸住一把铁钉子，拿去卖上20块钱，对上幼儿园的小罗福兴来说是笔巨款。
杂货铺后来没开下去，他跟着母亲回了老家上学，一下从城里的打工子弟变成了村里的留守儿童。
父亲在深圳包工程，一年见不着几回面；母亲在老家靠打工支撑着家，无暇顾及他的叛逆；大多数时候，他寄住在外婆家，“外孙外甥”的身份在小山村里意味着寄人篱下。
在学校学习不好，他坐在教室的最后一排，“在老师眼里，差生只要不惹事就行，其他时候，就是空气。”
个头不高的罗福兴总挨身强体壮的同学欺负。为了不挨揍，他和学校里的“校霸”混在一起，黄头发也染上了，还学会了抽烟，牙抽得黢黑。他迷恋上网，为了找钱上网，他偷过村里的狗，掰过汽车的后视镜。
母亲打工一个月挣2000多元工资，上班疲惫。赶上他上网玩回来晚了，最多挨上母亲一顿骂，“她从没问我为啥那么爱上网，为啥不想读书。”