时间花在哪都能看到 演技“炸裂”是“磨”出来的
|
|
【一家之言】
窦骁可以依靠骑术耍帅，那是在《狼图腾》剧组几个月的血泪换来的；当你需要一个90后能演出七种人格的时候你发现你几乎只有张一山这个选择；雷佳音凭借一个被“下了降头”的渣男角色都能圈粉翻身，也是亦舒师太说的话，时间花在了哪里都是看得到的。忙着秀恩爱、看秀、拍广告、演综艺的小花的确没有时间再花在演戏上了，不抠图又能怎么办呢？
粉丝狂热下，“演技”成了得罪艺人的词
今年暑期，电影市场温吞，国剧却迎来了一个小高潮。身边的朋友，有人沉迷于燕洵世子（窦骁饰）的眼线、斗篷以及睡衣Look；有人终于在又丧又萌里get到了雷佳音的帅点；有人在错过了《余罪》后成功倒在了张一山的“春风十里”中……是什么让这三位和当下流行的帅气、好看并不沾边，或者说有一定距离的男演员成功突围？身边的朋友们展开了激烈的讨论，其结果让人惊讶又欣喜：难道、可能、或许，是演技？
作为一个唱歌走音到羞耻地步的人，每次看到几位“歌坛警察”总结的歌坛年度十大车祸现场之类的视频合辑，总是油然而生一种“世间所有的相遇都是久别重逢”之感。类似的合辑以往在影视领域却并不多见，剪刀手们更喜欢编剪一些精彩片段：比如吕中老师一气呵成的“慈禧对话群臣”——每个表情、动作、语气甚至呼吸都是教科书级别；李雪健老师长达四五分钟的“帕金森患者喝酒记”（电视剧《嘿！老头》里的情节），连最好的医生都无法分辨真伪；何冰老师演起法律人士说的结案陈词，比所有贯口、快板、freestyle都流畅多倍，无论听多少遍依然觉得很酷……
亚里士多德认为，演技是用正确的语调和情绪演绎不同情感。按照当下流行的理论，演技本质上是一种工作能力，可以通过后天学习和实践得到。别害怕，这不是严肃讨论演技的学术文章，毕竟作者也只是半吊子。演技和歌唱最大的不同在于，唱歌对于“好”的审美存在差异化，但对于“差”的标准则非常统一和精准，而对于演技，何为差？其实并无具体的标准而言。因此歌坛的“车祸现场”总结帖并不容易引发粉丝的“讨伐”，但关于演技的抨击却时常遭遇粉丝强烈打击。
“车祸现场”这股妖风终于吹到了国产剧的世界。公平地说，即使在最狗血的家庭伦理大戏里，也从来不缺乏精彩的演出。但在这些年产业整体过热的大势之下，“车祸现场”层出不穷。想想年初的抠图大剧、刚刚播完的“夏至”、正在播出的高中生棒球故事，这三部剧就足够你轻松剪出一个精彩绝伦的十大“车祸现场”。当然粉丝们有不同看法那就另当别论了，毕竟低龄化甚至反智的粉丝群体，可以在“蒸煮”都没有的爱豆身上看出“炸裂”。
比如，不久前某位当红小花的粉丝手撕某视频巨头CEO，直到CEO公开道歉还不肯罢休，起因就是该平台的某节目，说这位小花的表演没有什么突破——注意，并非批评或质疑，仅仅是认为她的表演比较单一而已。粉丝们表示：你说我家XXX别的不足我们都接受，但演技问题不在讨论之列。这霸气，天底下估计也就不久前宣布息影的丹尼尔·戴的粉丝有这个气魄了，毕竟已经稳坐神坛的梅丽尔·斯特里普和伊莎贝尔·于佩尔的个别表演也都曾被质疑用力过猛或神经质气息流于表面。
年轻演员“磨炼演技”的决心时常流于表面
现阶段还有两个特别招人烦的短语：“演技炸裂”和“整容式演技”。早几年，咱的想法里，这些词几乎是倪大红、吴刚老师们的专用语，年轻一代至少也得是雷佳音翟天临，90后也只能是张一山吧，但现在几乎成了面瘫小花鲜肉们洗白的专用语了，你敢用这个词表扬《军师联盟》里的“曹操”，估计于老师会和你急的。而最善于见缝插针没脸没皮的营销大军在此基础之上又引申发明了“毁容式演技”、“投胎式演技”等诸多噱头……
他们也就是在众多面瘫不敬业的对手衬托下，显得好了一些，仅此而已。
要知道，现阶段内地电视剧领域，演技的衡量标准其实在于对比，并没有绝对值。君不见，章子怡哪怕好几年不演戏，演技却被推崇得越来越高，无他，就是在一众小花对比衬托之下。她32、33岁交出的作业是宫二，而唐嫣在这个年纪，是给父亲上坟都一脸瘫的赵默笙。
尽管很多只被业界认可其“流量”不认可其演技的年轻演员，试图表现出自己磨炼演技的决心——他们为之接下好剧本、动作戏不用替身、一人饰演多重角色……但是很多时候只停留在表面功夫。比如杨幂接下《绣春刀2》，导演路阳说他只能在杨幂忙碌的间隙——比如赶赴机场途中与之讨论剧本。杨幂接受采访时也表示，没有特地为“北斋”去准备什么——这大概是“北斋”这一角色在《绣春刀2》显得格格不入的最主要原因。
当然，也有因为走心而可能实现真正“逆袭”的。一直以来红黑两极、总以“霸道总裁”角色示人的张翰，或许可以通过《战狼2》里的表演，逐渐剥离长期以来被角色塑造的刻板印象。就像范冰冰一样，哪怕离不开“武媚娘”博眼球，但也能踏踏实实塑造村妇“李雪莲”。
还是那句话，“技多不压身，谁用谁知道”。窦骁可以依靠骑术耍帅，那是在《狼图腾》剧组几个月的血泪换来的；当你需要一个90后能演出七种人格的时候你发现你几乎只有张一山这个选择；雷佳音凭借一个被“下了降头”的渣男角色都能圈粉翻身，也是亦舒师太说的话，时间花在了哪里都是看得到的。忙着秀恩爱、看秀、拍广告、演综艺的小花的确没有时间再花在演戏上了，不抠图又能怎么办呢？
□杀马特老阿姨（编剧）