李光复：曾经的苦难都成了财富
|
|
人要活得皮实点
演工会主席，李光复不用体验生活也能信手拈来。他13岁进北京人艺，“文革”十年文艺工作者深入生活，他去工厂，去农村，去干校，还学医三年，如今这些经历都成了最宝贵的财富，说起来，他乐呵呵，滔滔不绝。
“那时候最好的活儿是一帮老弱留在首都剧场挖防空洞，像我这种二十多岁的年轻人是强制下去深入生活的。发农村四五个月以上，下工厂至少三个月以上，车钳铆焊电没有一样我不会干的。在电车上卖票，清洁队淘大粪，菜市场卖鱼，轧钢厂轧钢，什么都干了。下煤矿挖煤，腰上别一个竹子片刮汗，手里拿小镐敲几块煤下来，像鼹鼠那样弄到肚子底下，再用腿踢出去。上面一块石头下来，就不知道人在哪了，那真是九死一生……下农村，什么都要干，挑担子扛麻包，200多斤的大包，一天下来累得脖子都不会动，吃饭靠在墙上拿着饭盆找嘴。插秧，中间就休息五分钟，累得一上水岸呱唧躺泥里。三九天起猪圈，屎尿都冻住了，一敲冰碴儿就飞进衣领里，化成水流得全身都是猪屎尿……”
李光复越讲越起劲儿。在干校时，他给老同志打针、拔罐，简单的处理外伤，后来人艺要建医疗室就把他派到协和、北京医院学习三年。三年里，他和周恩来医疗组组长吴阶平成了忘年交，还师从妇产科医学家林巧稚学妇产接生。他笑言：“现在觉得那些大专家不得了，那时候找专家就找扫地的，打扫厕所的。”学医后再下乡，他总是最先和群众打成一片的，因为会治病，村民会把各种心里话都告诉他。后来他看到影视剧里热情过头的医生，总觉得不对劲，他说：“医生有一种外冷内热的特质，他们的负责任是表现在冷静上的，他看化验单时不听病人说话，因为他在判断。”
当年下生活是强制的，李光复觉得特别痛苦，抱怨浪费青春，直到改革开放后恢复演戏，他才意识到这些经历是何等宝贵的财富。“在劳动中认识了各个层面的人，现在我演工会主席得心应手，工会主席和群众之间那种细微的关系，既关心，又怕工人闹起来，得有办法压得住，我太熟悉了。”1979年，北京人艺第一次出国演出话剧《茶馆》，在法国演吴祥子的林连昆尿路结石发作，去医院看病恐被留院治疗，后面的六场演出就要取消了。情急之下，李光复尝试用中医手法按摩，居然奏效了，一行演出完也没再发作。直到现在，每进剧组李光复都会顺带看病，很多人看他71岁高龄精神健旺便请教保养秘方。李光复感慨：“我老说，不刻意保养就是保养，人要活得皮实点。苦难即财富呀，我原来那样生活过来，现在特皮实，一点不累。”几个月前，他在贵州拍戏，三四摄氏度的气温躺在泥地里，拍完一条有瑕疵，他请导演再拍一条。
年轻演员问题出在文化上
“我不觉得这是敬业，你喜欢、追求的东西就想很完美地完成它，就像小孩三九天流着大鼻涕在外面耍，玩得高兴着呢，跟这意思差不多。”李光复热爱演戏，有时看到明星耍大牌、不敬业，心里暗暗替他们惋惜，“我不能说，这种东西说了没用，还破坏创作气氛，好多事全靠自己悟。”他打比方，老演员都给对手搭戏，但年轻明星不拍到正脸觉得没必要帮忙出力，“他们不知道做一个演员靠什么，直奔名和利去了。演戏最重要的是听，是感受，听别人说的话，到自己心里起了反应，再说出来，是你的台词。我们行话叫‘尺寸’，帮别人搭戏是看对手给你多大的尺寸，你好应对。不然最后剪片子的时候，导演特别痛苦，两边搭不上，戏就不流畅，不生活，观众看了就会说这演员不会表演。”
13岁到人艺，李光复受到的教育是：演员拼到最后是文化，要读书。“那时候小，哪儿爱看书呀，但我听话。困难时期，我把油炒面倒在书页上，看完一页舔了，看不下去的时候想吃，就继续看。”在李光复看来，现在年轻演员的表演问题乃至生活问题，也是出在没文化上。“表演三天就讲完了，没的可讲了，到最后拼的是文化，没有文化就没有判断力，不读书的人苍白之极。演员最重要的是对社会的认识，最后要以社会学和哲学的角度观照生活和角色，才能够表达深刻。”本报记者金力维