翟志刚 刘伯明 景海鹏

作为执行神舟七号航天飞行任务的航天员，那种亲自驾舟遨游宇宙、漫步太空的美妙和神奇，将永远铭记在我们心中。

2008年9月25日17时30分，是我们永生难忘的时刻，胡锦涛总书记亲自到酒泉卫星发射中心为我们壮行。面对胡总书记的谆谆教导和殷切期望，我们在心中不约而同地默默回答：执行载人航天任务，是祖国和人民赋予我们的神圣使命，也是我们最高的人生追求，我们一定要把中国人的足迹镌刻在浩瀚太空之上。

夜幕下，长征二号运载火箭巍然挺立，直指苍穹。21时10分，随着一声“点火”的口令，我们乘坐的神舟七号载人飞船在震天的轰鸣声中腾空而起，拖着红红的火龙，飞向茫茫太空。

我们深知漫步太空的机会来之不易，也难忘十年磨剑的奋斗经历。为了完成我国首次出舱活动任务，我们必须在地面适应太空这个陌生而又神秘的环境，必须把模拟失重水槽、舱外航天服、低压舱、出舱活动模拟器训练作为重中之重。在模拟失重训练中，我们身着240公斤的水槽训练服，在水下反复训练每一个动作，每次训练都进行两三个小时。模拟真空训练具有一定的风险，我们身着40千帕余压的低压训练服，置身在真空舱中，一旦舱外服或真空舱出现泄漏，随时可能造成灾难性后果。但我们从未退缩，刻苦训练，不断突破常规、挑战极限，使身体、心理和各项准备都达到最佳状态。今天，我们就要去实现中国人漫步太空的梦想。

当飞行到第13小时，我们开始进行出舱前的准备，对轨道舱进行准确无误检查和对舱外航天服进行组装、测试并进行在轨训练。由景海鹏在返回舱值守，监控飞船运行情况，及时掌握舱外航天服组装等一系列工作。出舱是这次任务的关键动作，而在这关键的时刻，我们却遇到了两个小的“意外”。一个是开启舱门遇到了麻烦，当时，气闸舱已经泄压到1千帕，完全符合打开舱门条件。在地面训练时，只要将气闸舱泄压到2千帕以下，打开舱门没有任何问题。我们马上清醒地意识到，这就是地面模拟状态与真空状态的实质区别。飞船即将飞出测控区，必须尽快打开舱门，在下一个测控区完成出舱活动任务。翟志刚用辅助工具撬了两次，刚打开一点缝隙，残留的气体又把舱门紧紧吸上了。这时，翟志刚操作十分吃力。刘伯明压住翟志刚的右手大声说：“稳住，深吸一口气，压下去顶住！”翟志刚拼尽全身力气，用力一拉，终于打开了连接浩瀚太空的舱门！就在这时，第二个“意外”出现了：报警提示突然传来，并不断重复：“轨道舱火灾！轨道舱火灾！”尽管通过细致检查和地面确认是一场虚惊，但在当时，还是令许多人捏了一把汗。此刻，出舱活动行将展开，所有华夏儿女都在翘首以盼。翟志刚毫不犹豫地出舱，刘伯明果断调整步骤，将国旗递给翟志刚。刘伯明后来说：“即使我们回不去，也要让五星红旗在太空留下永恒的瞬间！”

举目望去，太空深邃而宁静，茫茫无际，没有尽头。那一刻，我们真正明白了什么叫深不见底、什么叫广袤无垠；也真正读懂了什么是报效国家、什么是祖国的骄傲！68小时27分的太空飞行，我们目睹了46次日出日落，成功实施了出舱行走、进行了空间应用试验、释放了伴飞小卫星、进行了天地对话。当返回舱安全着陆的那一刻，我们知道，我们成功了，中国又赢了。但是，中国的载人航天事业任重道远，永无止境。我们还要发射“神八”、“神九”，还要实施交会对接、太空建站、登月球、探火星……作为祖国载人航天事业的一员，我们时刻听从党的召唤，只要事业需要、祖国需要，我们将再次出征、再作贡献。