金属飞艇

据英国《新科学家》杂志报道，从古至今，人类对天空充满向往，并为飞天梦想不断努力。如今，人类的自由和挑战精神在高高的蓝天上得到升华。然而，回顾历史，人类航天探索之路充满艰辛，金属飞艇便是一个典型例证。

航空史上最古老的概念

1844年，巴黎人口袋里只要有多余的钞票，便会毫无迟疑地来到市郊，购买参观伊姆帕斯街(Impasse deu Main)一栋神秘建筑的门票。伊姆帕斯街是一条位于蒙帕纳斯新火车站后面的狭窄街道。在一个空旷的飞机库内，老板埃德蒙·马莱-蒙戈(Edmond Marey-Monge)领着一帮工人在干活，他们将长长的金属片焊接起来，组成一个巨大的球体。

在看过设计图后，你才会清楚这一球形装置的用途：用以导入氢气的真空管和乘客吊篮的附件暗示这是一种新的交通工具。马莱-蒙戈宣布，这个闪闪发光的球体是“ballon de cuivre”，即黄铜气球。金属飞艇是航空史上最古老的概念之一。早在1670年，意大利数学家弗朗西斯科·拉纳(Francesco Lana)就在一篇文章中探讨过制造有舵和帆的飞艇的可行性。

拉纳提议，从几个密闭铜制球体中抽出空气，按照他的推理，抽出空气的球体重量一定低于周围空气，这样就能升空飞行，直至它们的重量达到与周围大气达到平衡。拉纳估计，四个真空球体(每个直径为7.5米)可以吊挂一个能携带六名乘客的吊篮。拉纳是耶稣会牧师，由于所承担的传教责任，他本人无力把飞天梦想实现。他解释说：“我愿意制造金属飞艇，但没有时间和金钱投入其中。”

拉纳的概念并不完全是异想天开。近年来的试验表明空气有重量，1650年，德国发明家和科学家奥托-冯-果利克(Otto von Guericke)曾将几个铜制半球焊接在一起，由于密闭性超乎寻常，几匹马也不能将它们拉开。制造一个直径50厘米的球体和制造一个可升入空中的直径7.5米的球体毕竟存在差异。正如拉纳的同胞吉奥瓦尼·博列利(Giovanni Borelli)所指出的，如果拉纳的球体足够的轻，可以飞行，那么所用的铜壳则必须薄如纸，可是，这样一来，在抽出空气时，铜壳可能会被大气压压扁。

“铁气球违背时代精神”

尽管如此，拉纳的概念仍让欧洲人倍感吃惊。到1672年，描述拉纳气球的翻译著作和雕刻品已经在德国出现。在伦敦，英国人罗伯特·胡克还将其翻译成英文版本。一个世纪以后，拉纳的铜制气球仍只能在诗中被赞颂。它们还出现在1744年一部有关星际旅行的德国纪录片中，这部纪录片描绘了探索火星之旅。另外，还出现在1768年一首拉丁文史诗中，预言它们将用于去拯救那些“被地震不断侵袭的灾民”。

1783年，随着热气球在巴黎上空的飞行首次获得成功，拉纳有关真空飞艇的概念似乎完全被人遗忘。但是，巴黎人并没有将它忘记。1844年，发明家马莱-蒙戈在《Comptes Rendus》杂志中写道，“空中航行可以担负同海军一样的责任，像我们的舰船一样，气球一定要做好抗击恶劣天气的准备，在军中服役10年或15年。”与采用织物材料的气球不同，金属飞艇可以无限期地在空中飞行，实施商业或军事任务。

经过在伊姆帕斯街10号的飞机库内长达三年的努力，马莱-蒙戈做好了实现拉纳梦想的准备。马莱-蒙戈不是从多个球体中抽出空气，而是计划向一个巨大的球体充入氢气。马莱-蒙戈的气球直径可能达到10米，用焊接在一起的0.1毫米厚的黄铜板制成。马莱-蒙戈说：“我更喜欢球形，因为球形的表面积最小，但容积却最大。”

如此一来，球体从里面气体中获取的升力最大。升力正是马莱-蒙戈所需要的，因为尽管金属壳十分薄，但气球重量仍达到400公斤。马莱-蒙戈的金属材料还存在其它几点缺陷：弯曲的黄铜板很难焊接在一起，同时法国铸造厂不能制造出他需要的长而薄的铁板。马莱-蒙戈必须从普鲁士的铸造厂进口每块长5米、宽50厘米的黄铜板。

另外，他只能设计一个临时木制构架，让工人们在上面建个球体。更糟糕的是，黄铜片由于很薄，上面产生无数小孔，为避免这些小孔漏气，马莱-蒙戈被迫用薄薄几层绵纸、胶水和清漆将里面一层糊住，这样一来，气球的重量无形中又增加了16公斤。

巴黎人纷纷购票争相观看这个巨型怪物，不仅如此，该项目还捕捉到国外媒体的广泛关注。英国的汽艇驾驶员还对金属气球的优点进行了激烈辩论，其中一人给《机械杂志》写了封信，称直径400英尺(120米)的“铁气球”“违背了时代精神”。