美国犹他州“天然石桥国家纪念地”的欧瓦巧桥上空

    在西非的布基纳法索，农民在自家农田附近与人小聚，火光与数不清的星星照耀着他们。

如果人类真的在月光和星光下感到安然惬意，我们便可高高兴兴地走进黑暗中去，午夜的世界在我们眼中也将如地球上大量夜行性动物所见一样清晰。但实际上我们却是昼出夜伏的动物，生得一双适于在日光下生活的眼睛。尽管大多数人对这一点不以为然，正如我们也不怎么把自己视作灵长类动物、哺乳动物或地球生物一样，但它仍是一个基本的进化事实。唯有这个事实才能解释我们对黑夜所做的一切：我们用光线将它填满、改造了它，使之能够“接待”我们的夜生活。

这种人工改造无异于在河流上筑起大坝，带来好处的同时也伴有恶果，叫做“光污染”，科学家现在才刚刚开始研究它造成的影响。光污染主要是照明设计不当的结果，人造光外泄或向上射入天空，照到了本不该有光的地方，而不是只将光线集中在地面上需要照明的位置。设计不当的照明方式褪去了夜的黑暗，令许多生物（包括我们自己）所适应的光照水平及节律发生了重大改变。在人造光泄入自然界的地方，必会有某种生命过程——迁移、繁殖、摄食——受到影响。

在人类的大部分历史中，“光污染”这个词都毫无意义。想象一下，大约在1800年的时候，选一个月光皎洁的夜晚步行去伦敦。那时它是世界上人口最多的城市，有将近100万人，他们一如往常地用蜡烛、灯心草、火炬和灯笼这些简陋的照明工具。只有为数不多的几处房子里点着煤气灯，而在街道和广场上设置公用的煤气灯，还是七年以后才有的事。当你走到离伦敦几公里的地方，说不定还没等看到城里那片暗淡灯光，倒先闻见了那股弥漫在空气中的火烛味儿。

如今，从照明过度的城市和郊区，以及亮如白昼的高速公路和工厂散发出的光线再经过反射和折射，令大多数人无可避免地生活在光线交织而成的穹顶之下。夜幕下，几乎整个欧洲都犹如一团由灯光构成的星云，美国大部分地区和日本全境的情况也是如此。在南大西洋，单单一支捕鱿鱼船队用来吸引猎物的金属卤化灯的光芒，从太空都能看到——事实上，它比布宜诺斯艾利斯或里约热内卢这样的城市发出的光还要亮。

现在，似乎大多数城市的夜空都看不到星星，剩下的只是一片空茫的灰霾，仿佛反乌托邦科幻故事中的城市光景，映射着我们对黑暗的恐惧。我们已如此习惯无处不在的橙色光晕，那种没有人工照明，连金星的光芒都能在地上照出影子的黑夜原貌，似乎已是我们根本无法体验，甚至不能忆起的了。然而，在城市灰暗的夜空之外尚有整个宇宙，它的光辉丝毫未因我们挥霍的光线而减弱。数不胜数的明亮恒星、行星和星系，在看似无边无垠的黑暗中熠熠发光。

我们点亮黑夜，仿佛当它是一个无人占领的国度，这可是大错特错。仅在哺乳动物当中，夜行性物种的数量就很惊人。光是一种强大的生物作用力，它对许多物种都有着磁力般的作用，目前，特拉维斯? 朗科尔和凯瑟琳? 里奇等研究人员正在对该过程进行研究（他们共同创办了总部在洛杉矶的“城市林野组织”）。科学家说，一些鸣禽和海鸟会被陆地上的探照灯或海上钻油平台的废气火焰“俘虏“，围着这些发光体一圈一圈地飞上几千次，直至精疲力竭坠落下来，可见光线影响之强。在夜间迁徙时，鸟儿很容易撞上灯火通明的高楼大厦，尚未发育成熟的小鸟在首次迁徙中撞上楼房的几率更高。

当然，还有成群聚集在街灯周围的昆虫。捕食这些昆虫群已经成为许多蝙蝠的生活习性。瑞士的一些山谷在安装路灯后，当地的小菊头蝠就开始消失，这也许是由于山谷忽然被借光捕食的伏翼蝙蝠所充斥。其他夜行性哺乳动物——包括荒漠啮齿类、狐蝠、负鼠和獾——在永久的如同满月般的光污染中觅食要愈加小心，因为它们更容易被捕食者发现。

一些鸟类，比如乌鸫和夜莺，会因人造光的干扰而在异常时段发出啾鸣。科学家已证实，因人为光照延长的白昼和缩短的黑夜，促使多种鸟类的繁育期提前。并且，延长的白昼增加了捕食时间，会对鸟类迁徙日期造成影响。一群在英格兰过冬的小天鹅因为脂肪囤积的速度比平常更快，致使它们返回西伯利亚的迁徙也随之提前。问题是，迁徙和鸟类其他的行为一样，是一种精确定时的生物行为。过早出发可能意味着过早到达，无法赶上最佳的筑巢期。

筑巢的海龟显现出一种趋向暗处海滩的天性，如今它们却越来越难找到筑巢之地。新生的小海龟原本会被反光能力强的明亮海面吸引而去，现在却被沙滩后的人造光搞得晕头转向。仅在佛罗里达一地，每年就有数十万只小海龟因此丧命。生活在灯火通明的公路附近的青蛙和蟾蜍，受到比正常亮度高出100万倍的夜间光照干扰，生活习性几乎全乱套了，包括青蛙在夜间的求偶大合唱。