2008年5月1日，演员们在国家体育场“鸟巢”排练《文字》（拼版照片）。资料图片。

挫折 重且不稳，50个字模被废

字模是第一个得到认同并投钱做实验的项目。实验从去年冬天开始，持续了一年多时间。第一次实验投资十几万制作50个字模，结果全部废掉。“字模越高晃得越厉害，战士举了几次后完全没有力量了，就像举哑铃似的。质量不稳定，太重，这都是起初被忽略的问题。”韩立勋说。

失败后，张艺谋很失望，上面也传话“实验不再投钱”。韩立勋找到张艺谋，“就算自己掏腰包我也一定要做下去，请给我时间。刚做第一个就放弃了，我不甘心。”偶然的一次机会，韩立勋从中国的秤中受到启发。“秤上放什么东西，另一边就要放上相应重量的砣，这才能力量平衡。在一边轻轻一碰，另一边就会上升或下降。”团队利用这个剪刀叉原理，找到每个字模的力量平衡点，制作大量弹簧并连接，把水平平衡力变成垂直平衡力。这个过程用了整半年时间。最终开幕式上使用的字模每个重18公斤，但升降设备的操作重量只需5公斤。

“最后做实验前，我跟导演讲这个事情，他们都觉得是天方夜谭。他们让完全不懂的编导来做，怕我们找托儿。编导轻轻一推，字模刷一下就上去了。张艺谋当场说，我看到了希望。字模一定要坚持下去！”这次实验给了大家极大的信心，“第一天彩排的时候，大家特别惊叹，张艺谋说：我把话撂这，字模一定是个大亮点！”