4月20日,玉树结古镇一间临时帐篷医院,两位藏族妇女正在打点滴。
4月20日,玉树结古镇,挖掘机正在一处寺庙前清理地震废墟。
4月20日,参加抗震救灾的子弟兵列队经过玉树结古镇街头。
4月20日,玉树结古镇街头,一家人背着仅有的生活用品去往受灾群众安置点。
玉树县城整个儿被毁掉了。
在大街上,在帐篷里,在倒掉的大门边上,人们反复谈论着这样的事:谁家的3个孩子死去了两个,谁家的4层楼房塌成了一层,谁昨天晚上又睡在了路上。很多人不知道他们的亲人在哪里,整条街上都谈论的一个好消息是,一个被埋了几十个小时的孕妇被挖了出来,还生下个孩子。
电线杆上,贴着转让房产的招贴广告:“位置绝佳,带地下室,37万。”下面的广告则在出售吉普车:“价格面议。”商铺里刚进了一批新货,老板美滋滋地把货单贴在门口。谁知没过多久,代表着商业繁荣的过去生活一下子就中止了。
看一看玉树街头的人们,你会五味杂陈。伤感无处不在:小学生的校服和红领巾上沾着灰,好像是刚从倒塌的校舍里抛出来的一样;9岁的孩子抱着烂了一半的梨子不肯撒手;革及着拖鞋的外地女人失神地站在消失了的货栈面前。但也有些时候,能遇上刚领了一把挂面的女孩笑呵呵地露出白色牙齿,或是孩子在蓬头垢面的母亲怀里安睡。一个孤独的老妇人牵着一条狗,面色平静地坐在倒掉的院墙边上,让人不禁想起“家园”和“守候”这些词汇。
初来乍到的人,面对一片凌乱难免心怀不安,他们渴望从这个县城的残骸中拼凑出它过去的模样,却总是碰壁:玉树有哪些东西被埋掉了,又有哪些东西顽强地从废墟中站了起来?这是一个难以简单说清的问题。
玉树的有些东西的确被埋掉了:比如住在扎西大通西路66号的次成文青和女儿更松代忠,以及他们至少两千名乡邻的生命和梦想。他们被亲人或被救援者挖出来,停放在荡然无存的旧居边上。
|