北海舰队某潜艇支队潜艇冒雪出航。(图片来源:人民网)
核心阅读
北海舰队某潜艇支队是海军组建最早的一支潜艇部队,几位潜艇老兵的故事,见证了这支部队的历史,也是海军潜艇部队官兵战斗生活的一个缩影。从这些故事中,我们看到了潜艇部队官兵的精神风貌,看到了潜艇部队从无到有、从小到大的历史,看到了潜艇兵就是这样炼成的。
【引子】
“不要问我在哪里,问我也不能告诉你”。
与仇裕平和两个潜艇老兵相识,缘于一场不期而遇的雷雨和连续几日不散的大雾。
记者去潜艇支队采访,想亲自体验一下潜艇上的真实生活。
哪曾想,第二天早上,海上漂起了浓浓的大雾,出海的计划泡汤了。
支队政治部主任梅新刚安排支队的几位潜艇老兵,给记者讲述了潜艇老兵闯大洋的独特经历……
1.
“有些声音我又不想听到,比如浮标声呐的探潜声,一旦听到这个声音,就意味着潜艇的大致位置已经被空中反潜兵力发现了。这对于潜艇来说,是要命的。”
——声呐老兵仇裕平
仇裕平是一名声呐兵,有一套自己的绝活,耳朵能分辨出各种舰船及鱼群的噪声。
他1965年生,来自浙江,口音在北方人听起来有些怪。
说起他的绝活,老仇讲了这样一个故事。
那是一天深夜,老仇所在潜艇正在某海域潜航。突然,声呐兵报告:“一种从未听过的声音,和舰艇主动声呐信号极其相像!”艇内气氛顿时紧张起来。
“叫仇裕平!”指挥员命令。
老仇快步来到声呐室,拿起耳机一听:“这是一群鱼在为我们护航呢!”
后经仔细听辨,确实是一群海豚。
要练就这样的本领,不是一件容易的事情。“宿舍——食堂——潜艇”,三点一线的公式化生活成为老仇的常态。录有各种舰船噪声的小录音机,常年揣在他身上口袋里,不停地听,细致地分辨。
现在,他能分辨出十几种类型的噪声,识别出数十种外军主战舰艇的音型,练就了一手“绝活”,在潜艇支队,人们叫他“神耳”。
老仇告诉记者,对于声呐来说,听到的所有声音都不是熟悉的,就像到了一个陌生的地方,看到的都是陌生的面孔。但是,我们可以根据不同的声响,认定目标的性质。就像警察不知贼相如何,但一眼便能看出贼头贼脑的样,八九不离十的。这只可意会,不可言传。
老仇有些兴奋,话也多了起来。“有些声音,我很想听到,难得‘出趟远门’,总得收获点东西;可有些声音我又不想听到,比如浮标声呐的探潜声,一旦听到这个声音,就意味着潜艇的大致位置已经被空中反潜兵力发现了。这对于潜艇来说,是要命的。”
出于好奇,记者问他,每次远航前都要做些什么准备工作。
他说,按照设计要求和技术性能特点,潜艇出海执行任何性质的任务,都不需要特殊的准备的。否则,一支潜艇部队,潜艇都执行任务,每个艇都需要“特殊准备”与“特殊保障”,这样的潜艇部队怎么可能有战斗力。
老仇神秘地说,其实,唯一的一项准备,早就准备好了。
“你猜猜,准备好的是什么?”
记者说猜不到。
“遗书。”老仇说。
沉默,无言的沉默。
老仇说,最让他难忘的是一次远洋航行途遇两次台风。
“当潜艇靠港,我特想看一看一起乘风破浪的潜艇有多威风,两次十二级台风哪,它是怎么过来的,难以想象。可当我走过舷梯,回望潜艇时,一种莫名的恐惧袭遍我全身,潜艇竟然已是‘千疮百孔’”。
“此刻回想,仍然依昔如昨。”老仇挺感慨,说自己很傻,“别人有机会成就英雄梦,潜艇兵没有。潜艇兵只能这样去做一个默默奉献的人。”
|