“矿工的老婆都是这么过的，不信你随便打听”

在老梁和老马这个行当中，前几年一直活跃着一个女人。她来去不定，不像老梁老马有自己固定的地盘。

关于这个女人，老梁和老马知道的都不多。他们只知道这个女人叫夏桂英，河北人。丈夫早年到山西下煤窑。一次煤矿事故中，她的丈夫遇难了，夏桂英就成了寡妇。后来，她就干起了给遇难矿工穿衣服的活儿。

在给遇难矿工穿衣服的时候，她本人穿得也稀奇古怪，因此得了一个“夏老仙”的称号。

五六年前，老梁曾见过夏桂英一次。那时她40岁出头，人长得有模有样。要不是亲眼所见，老梁是不会把她和敛尸工这个行当联系在一起的。

在老梁和老马看来，这个夏老仙有点神，她总能在第一时间出现在煤矿的事故现场。她最引人注目的一次，是她和另外几个人，处理了几十具遗体。

有媒体记者曾用温情的笔调写过她：“夏老仙觉得矿工的尸体非常好看；她在月光下处理尸体，并不觉得辛苦，反而经常会想起和丈夫在一起的往事。”

自老梁那次碰见夏老仙后，老梁和老马就再没有听到过这个女人的事。他们联系了很多人，最终都没找到她。老梁判断她可能回了河北老家。

老梁很同情这个寡妇：“没奈何了，一个女人家才会干这个。”

这片庞大的煤田，不仅夺去过许多矿工的生命，也让无数女人成为生活无着的寡妇。做敛尸工多年，老梁见过不少寡妇。他见过的每一个寡妇，他都能讲出一段辛酸故事。

他至今记得一个寡妇，30多岁，四川人，有一个四五岁的男孩，在附近村庄租房子住。她的丈夫在煤矿遇难后，是老梁给他修饰的遗体。最后煤矿给了她3万元补偿。当老梁再次碰到她的时候，简直有点吃惊了。她正在一个煤矿上干杂工，浑身上下黑乎乎的，和那些煤矿工人没什么两样。她告诉他，四川老家没人了，她回去也不知道怎么生活。煤矿补偿的3万元，她不敢花，得给孩子留着念书用。至于这个女人后来的命运，他就不知道了。

“井下随时都有危险，谁也不知道会发生什么。下坑的活儿，就是有今天没明天。”老梁不紧不慢地说。

一旁的妻子插嘴说：“我不也差点成了寡妇。”

在老梁还是矿工的时候，每次下井前，他都会让妻子给他做好吃的。老梁的妻子，自嫁给老梁后，就开始学着孵小鸡。那些小鸡，她很少外卖。长大一些，它们就成了老梁每次下井前打的“牙祭”。尽管现在他已经不下井了，但她还是养了很多小鸡。隔三岔五，她就给老梁做小鸡炖蘑菇。

以前每次老梁下井，做乡村医生的妻子就开始走神。常常是和病人说着说着话，她就想起老梁了。病人提醒，她才回过神来。因为惦记老梁的安危，很多次，她都忘记给正在上学的女儿做饭。

她会掐着表算计着老梁回来的时间。一旦老梁没在预计的时间内出现，她就开始给老梁打电话。那个时候，她谢绝一切病人。直到老梁的声音传到她耳朵里，她才放心。

老梁上夜班时，她会经常半夜醒来，等着老梁回来。

要是听说有煤矿出事，她会立即赶到老梁上班的那个煤矿，核实一下老梁的安危。

老梁被矿车撞伤腰后，有一年多卧床不起，生活不能自理。她就没日没夜地守在他身边。

“我都成残废了，你还年轻，嫁人吧。”老梁劝她说。

“残废不怕，只要你活着，就像个家。”她回答。

直到老梁从矿上辞了职，她的生活才正常起来。

“矿工的老婆都是这么过的，不信你随便打听。”老梁的妻子说。

“煤矿不再需要我们了”

尸体防腐剂的小广告到处都是，上面留有老梁的座机号码。有纸质的，也有用漆写在墙上、电线杆上的。

平日里，他就守在家中，等着电话打来。近几年，老梁的生意萧条了，三五天才会有一单给寻常死者打防腐剂的生意，和10年前一天一单甚至数单生意的时光根本没法比，尽管方圆几十公里的地方，只有他一个人有防腐剂的配方，“整个晋城也没几家”。

村里的大部分人住上了整齐划一的二层小楼。老梁的房子依旧是老房子。他的妻子依旧喜欢孵小鸡。他养的那条黑色小狗老是追赶刚孵出的小鸡，他就一直用棍子赶它。偶尔，他也会喝斥它一两句。

防腐剂就放在鸡窝下。有生意的时候，他带上防腐剂，背上人造革挎包，戴上墨镜，跨上摩托车就出发了。那辆很有些年头的嘉陵摩托车就停放在屋子外，用一块油布遮盖着。虽然他家没有围墙，也从来没有人打他那辆旧摩托车的主意。摩托车离合器不太好用了，经常挂不上挡。

他家周边的那些煤矿还在如火如荼地开着。可是4年多了，他没有接过一单煤矿的生意。要知道，前些年，老梁根本不用打广告，自然就会有煤矿的人找上门来。

老梁心里明白，煤矿的安全系数一直在提高：先是坑木支顶，后来发展到液压柱支顶，最后是工作面上全部打上液压顶。他还清楚，一些小煤矿其实私下里并不这样做，死人的事还是会经常发生的。

前段时间，当地有个煤矿发生矿难，老梁和老马了解到，遇难矿工还不少，可他们都没有被通知。几天后，老马是被一个死者家属叫去的，要他到河南焦作去把死者的遗体取回来。他们的雇主，已经从煤矿负责人变成了遇难矿工家属。当地煤矿不再用老梁和老马这些职业的煤矿敛尸工了。

这一次的转变，老梁知道原因：煤矿把尸体转移到外地，就可以制造出当地没出事或事态并不严重的假相。

转移遇难矿工遗体到外地的做法，在这里已成为公开的秘密。沁水一带遇难矿工的遗体，通常被分散转移到河南焦作、济源，以及山西的晋城、长治一带。自有那儿的人，为死者化妆穿衣。

三三两两的外地矿工到他家窜门的热闹场景也不见了。在那3间土坯房内，无论快乐的和沉痛的话题，都曾让老梁这个外地人感觉到亲切。但近几年，当地的小煤矿很少雇用外地人了，那支庞大的讨生活队伍陆续散了。一些人是自己离开的，而另一些人，则是变成骨灰，让别人带走的。

年代越往前，矿工的命越不值钱。早先死一个人赔几千块钱。再后来一些日子，可以拿到几万元赔偿金。如今，行情上涨到了百万元。不过，大部分死在这里的外地矿工并没有赶上这个好时光，他们大多被廉价地打发了。

留在此地的，只剩下老梁和老马们记忆中的一些故事。

偶尔，那些前来讨生活的新人跟老梁套近乎的时候，老梁会选择性地给他们讲一些。也只是偶尔，那个20岁的漂亮河南小伙儿还会出现在他的脑海里。

老梁没那份闲心讲故事了。他的3个女儿中，除大女儿在帮着妻子料理诊所外，其余两个女儿在上学，正是他花钱的时候，他得想办法赚钱。

老梁和老马也好长时间没见面了。他们曾是多年的搭档，共同见证过那些悲惨的场面。现在生意没得做，搭档也散伙了。

甚至，就连山西“煤老板”，或许也将成为历史。消息早就传出来，这个产煤大省要对全省的煤矿进行重组，多数小煤矿要关闭，或者被大煤矿兼并。老梁琢磨着，像他这样的煤矿敛尸工，到时恐怕就更没市场了。

“煤矿不再需要我们了。”这个中年男人还是憨笑着。

他抓起一把小米撒在地上，“咕咕咕”叫着，几只小鸡应声跑了过来。(记者 郭建光）