历史证明：哪边能吃饱饭，平民们就涌向哪边

本刊记者 / 陈晓舒 (发自吉林延边)

以图们江为中轴，生活被劈为两半。

载贺(音)开着拖拉机，拉着妻子赶往江边的田地。这个32岁的男子是吉林省图们市月晴镇的一个农民，全家的生计都维系在这10亩水稻田上。

大江对面传来的鲜族歌曲已经灌进了李在赫的耳朵，那是一种曾经熟悉的“与天奋斗，其乐无穷”的感觉。和30年前李在赫的父辈们一样，天未亮，朝鲜人民公社的社员们就开始集体种地干活。

在图们市长约60公里的边境线上，朝鲜的广播歌曲几乎都能听见。这个中国的边境城市与朝鲜咸境北道稳城郡隔江相望——“道”相当于中国的“省”。咸境北道，也正是2009年5月25日核爆的所在地。

而李在赫所在的月晴镇马牌村，是距离朝鲜最近的边境村落之一。

融合

图们江窄的地方不过几十米，这就是月晴镇与朝鲜的距离。中央党校国际战略研究所教授张琏瑰20世纪70年代大学毕业时，曾在图们边防工作。

“那个时候越境很容易，一抬脚就过来。”张琏瑰告诉《中国新闻周刊》。双边关系好时，朝鲜人和中国人一起在图们江里游泳或滑冰。当月晴镇放映电影时，朝鲜小孩会趟过江来观看。

江两岸的都是一口朝鲜语，连语音语调都没有区别。图们市13.5万人，朝鲜族超过了半数；李在赫所在的月晴镇，约80%是朝鲜族人。许多老人迄今不会说汉语。每户人家都有朝鲜亲戚，在中朝边境出入方便时，探亲是时常的，虽然他们已经落户中国。

李在赫的祖辈和所有马牌村人一样，清末从朝鲜潜入中国开荒谋生。1885年，清政府划出图们江以北长350公里，宽20至25公里的地域为“移民专垦区”——相当于现在8个图们市的面积，给朝鲜族移民解决居住和土地使用。直到1945年，日本宣布投降，东北的朝鲜民族移民共有216万人。

所以在今天的月晴镇马牌村，房子修葺得和对岸并无分别——蓝白两色是主色调，窗子很低，窗户明亮而又宽敞。屋子里没有椅子，进门席地。院子里摆放着酱缸，大酱是朝鲜族人不可或缺的食品。

20世纪50年代后期到60年代初，中苏两国之间的关系逐步恶化，同处社会主义阵营的朝鲜处于夹缝中，很难协调好与两大邻国的关系，也让中朝关系摇摆不定。

到了60年代中期，苏共采取措施改善和朝鲜的关系。而这影响了中朝关系，中朝两国边境争端屡见不鲜，有关图们江、鸭绿江江心岛的划分都存在争议。

李在赫听父辈们说，当时的中朝两国渔民在图们江打渔，除了盯着鱼，更要注意两边驻防官兵的状况。

但1959年至1961年“三年自然灾害”期间，还是有中国人去了朝鲜。月晴镇的许多老人们都是在那个时候的夜晚，趟过图们江去朝鲜“淘金”。

“那时，朝鲜战争刚结束，百废待兴，急需人力，容易找到职业。”延边大学东北亚研究所所长金强一告诉《中国新闻周刊》。

朝鲜战争之后，朝鲜人民民主共和国成立。用了不到两年的时间，就使经济得到迅速恢复。“这归功于两方面，朝鲜一面推进经济建设计划，一面获得了许多社会主义国家的援助。”金强一说。

根据朝鲜经济统计，1967年，该国的GNP(国民生产总值)比1953年增长8.6倍达到26亿美元；人均GNP达到了218美元。

直到20世纪70年代中期，金强一在延边的副食店买的大米都是朝鲜运进来的。

1969年7月，吉林省将原延吉县的月晴人民公社行政区域划归图们市。这个时候，李英姬(音)作为知青下乡，从图们市到了月晴镇马牌村，一呆就是10年。

这段日子里，李英姬每天都跟着大队去地里干活。马牌村的水稻田紧挨着朝鲜的田地，图们江在旱期几乎没有水，村子里几乎隔一段时间就有人渡江到朝鲜去生活。

《中国与朝鲜半岛国家关系文件资料汇编》一书中称，1966年到1968年，朝鲜报刊发表了一系列文章批评左倾机会主义、教条主义、大国主义，影射中国。中国一度在1968年关闭了中朝边界的中方信道，朝方一度召回驻华大使。两国关系处于僵持状态。

李在赫的爷爷就在这个时候带着家里人到了朝鲜，“爷爷是地主，在文革时期被批斗，后来就跑了。”李在赫告诉《中国新闻周刊》。

直到20世纪80年代初，李在赫的父母带着他，办了探亲手续去朝鲜探望爷爷和大表哥一家人。朝鲜亲戚到边防提供近亲证明，李在赫一家人可以进朝鲜呆3个月。

那时候，国内已经开始改革开放，经济突飞猛进，GDP年均增长9.67%。李在赫在月晴镇“顿顿有米饭”。而朝鲜的经济在因为外国援助变少，开始下滑。李在赫的父母在朝鲜的市场上，已经很难买到花样繁多的食品。

随着两国人的走动频繁，程序也变得越来越简单，开始有非法越境者跑到江对面。1986年，中国和朝鲜签署《边境地区业务协议》，规定“根据情况向对方提供非法越境者的名单和相关数据。”

变迁

1990年，美国提出朝鲜核问题之后，中国除了发表原则性声明表示坚持朝鲜半岛无核化的一贯态度之外，反对朝核问题国际化。中国同时强调，朝核问题应通过和平方式解决，并反对采取经济制裁和施加军事压力。

中央高层的字斟句酌在延边中朝边境，并没有太多反应。李在赫已经开始跟着父母下地干活，隔江对望的是朝鲜温城郡水口浦村的30公顷水稻田。干完活，两国人会一起到图们江两岸洗脚戏水。

那时候对月晴镇的人来说，还不知道什么叫“核”。

1992年中韩建交，结束了两国长期互不承认的历史。在这前后一年多内，中朝没有重要互访，而在此前的十年中，中朝重要官员互访80多次。

中朝冷冻期，也正是朝鲜在经历苏联解体和接连4年自然灾害、经济开始衰退的时期。这个只有2300万人口的半岛国家，对外部市场的依存度相当高，苏联的解体，使得朝鲜的外贸额度急剧下降，从1992年的2.92亿美元减少到1996年的0.9亿美元，减少幅度达到近70%。

开始有延吉人运来电视、收音机，到边境上往朝鲜卖——这是10年前朝鲜边境百姓做的事。更重要的买卖是粮食，朝鲜洪涝灾害下，粮食产量严重下滑，粮食分派又是公社制，一名朝鲜人告诉李在赫，在他们那“普通百姓每天定量只有450克，青黄不接时，许多平民连‘苞米碴子’都吃不上。”

而对岸的中国月晴镇是个“贡米之乡”。李在赫经常看见村里人在图们江滑冰时，开始和朝鲜人窃窃私语，约好改天拎着一小袋大米，私下交易。需求量大时，朝鲜人会在晚上趟着图们江过来取货。

这些交易在边境已经成为潜规则。李在赫和身边的村民们认为，接济是因为他们“太可怜了”。他们愿意帮助朝鲜人是因为：月晴镇人也同样经历过中国的三年自然灾害，那时，接济他们的就是图们江对岸的朝鲜人。

1993年3月，朝鲜以国家安全为由，宣布退出它于1985年底加入的《不扩散核武器条约》，朝美关系进一步恶化。中国一边反对朝鲜进行核开发，一边对朝鲜给予外交声援。在朝鲜孤立无援时，中国的帮助使得两国关系从冷却进入缓解。

“到1995年，朝鲜自己承认经济很差，发动全国范围内的‘苦难的行军’运动。”金强一说。这个时候，朝鲜人的口粮每人每天100克。每到晚上，越来越多的朝鲜人趟着河水过来找饭吃。李英姬回忆。

马牌村人对朝鲜邻居很友好。李在赫的家里，每晚都会有陌生的朝鲜客人。朝鲜人进屋，李在赫会把门窗锁好，给他们当天家里剩下的食物，也打听很多朝鲜的情况。李在赫知道大表哥这个时候已经去了平壤，但是水口浦的朝鲜人根本无法了解到平壤的灾情。

从1995年到1999年10月，中国向朝鲜提供了3000万元人民币的无偿援助，又无偿支援了52万吨粮食。新华社、《人民日报》报道称“由于自然灾害等原因，近来朝鲜粮食生产减少，粮食供应遇到很大困难。有关国际组织和一些国家已向朝鲜提供了一定数量的人道主义援助。”

但饥饿使得从1996年开始，朝鲜人越境来到中国，外界称他们为“脱北者”。