阅兵不仅为了军威国威，更是官民互动的舞台。图为1984年10日1日，几名北大学生打出“小平您好”的横幅，全场沸腾。王东/摄

整齐划一背后是常人难以想像的付出。图为1999年集训时，步兵方队官兵身背“正骨”十字架，腿绑铅沙袋苦练基本功。王建民/摄

1984年、1999年举行了建国后两次重要的大阅兵，通过亲历者的讲述，不仅可以感知阅兵集训的艰辛，也将我们带回到昔日军民互动的舞台

1984：为小平感动

观礼台上人山人海，站在天安门右方的公方彬不敢相信眼前的精彩——徒步方队仿佛变成一个人踏着正步走来，镶着两面红旗的衣领被星星和黄边取代，那是要在1985年推出的新军服。机械方队里，“巨浪”潜地导弹和“东风”五号战略导弹呼啸而过，即便是当兵出身，这位当时荣获“中国英模”称号的广州军区的年轻战士也是头一回目睹这些现代化的武器。

不远处，坐在木头临时搭建的台子上，3000名日本青年也看得目瞪口呆，他们和中国观众一起欢呼着，跳跃着，没有人愿意离开位置半步，生怕错过任何一个历史镜头。突然，在群众方队中，几名北大生物系学生拉出了一条由床单做成的横幅，绿色大纸上写着：“小平您好！”四个大字。这是一个未经审定的标语，几名便衣准备上前抢夺，但还没来得及行动，全场已经沸腾了起来。

看在眼里的公方彬眼泪哗一下喷涌而出。为小平感动，“他改变我和中国”；也为民众感动，“群众为每个作出贡献的人是真诚敬重”。回望25年前的那一天，“小平您好！”是他至今难忘的标语。

所有人沉浸在兴奋漩涡中

在中国这样一个处处都是标语和口号的国家，标语的变化是政治脉动的前兆。 1984年，中国改革虽已迈入第7个年头，但仍然是一个相对封闭的国家。接到观摩阅兵通知后，公方彬前往广州集合，在中山公园，他拒绝了几名日本学生要跟他这位中国英模合照的请求，“当时我想不能跟外国人合影”。

当然，中国国内的政治气氛十分活跃。一场关于真理标准的大讨论已在1978年让官民凝结在一起。回顾改革开放30年，公方彬说，那时候，党的威信、社会幸福度都是最高时期。35周年大阅兵已然不仅是国威军威的展示，亦成了群众展示激情的舞台。从白天到晚上，所有人都沉浸在兴奋的漩涡中，“那种氛围感染着每一个人，谁进去都被感化了”。

阅兵结束，公方彬和一群英模代表坐在敞篷车上先行撤离。看到胸前戴满奖章的英模，路边的女兵方队女尖叫了起来。晚上，他们来到天安门广场，一群大学生将他们抛起，落下，再抛起。那天，公方彬没能集合上大部队，到了很晚才回到京西宾馆，而有的人连鞋子都搞丢了。“那天某个新闻有没有价值不重要了，重要的是我们都在欢乐，都在庆祝。”公方彬回忆。

在现场的郑震孙没能享受公方彬的礼遇，他表达兴奋的方式就是不停地按下快门。阅兵当天，他和两名中央台摄像在位于华表下边的一辆高高的吊臂车上拍摄，那是整个天安门最好的拍摄位置，在狭小的车上为了记录目不暇接的历史画面，郑震孙不吃不喝站了好几个小时，但遗憾是，他还是未能捕捉到“小平您好”那个珍贵瞬间。“如果长镜拉过去也能拍到，但是脑子没反应过来，他们就走过去了。”

邓小平亲定大阅兵目标

而当时，郑震孙的同事王建民正在对检阅部队的邓小平按下快门。“他个头不大，但很有风度。那种自信给人很大的力量和鼓舞。”王建民回忆。随着检阅进行曲旋律响起，邓小平乘红旗牌黑色敞篷轿车检阅部队。他频频向指战员招手、问候：“同志们好！”“同志们辛苦了！”官兵们高呼：“首长好！”“为人民服务！”。

这是25年前难以想像的口号。那时，“领导人检阅部队呼喊的都是‘中国共产党万岁！’‘中华人民共和国万岁！’”国庆35周年阅兵副总指挥兼阅兵办公室主任、时任北京军区参谋长周衣冰回忆：“小平同志对广大官兵总是充满了关怀与爱护。”

阅兵前，邓小平亲自批准北京军区为大阅兵定下目标:“世界一流，国际前茅”。虽然在此之前，共和国已经连续24年没有举行过大型阅兵式了，但周衣冰等演习的具体组织者和指挥者仍信心十足。周衣冰回忆：“当时我们坚信，这次阅兵一定能走出军威，走出国威，振奋民族精神，鼓舞爱国热情。”

官兵们最终不负众望：阅兵式队列严整口号洪亮；分列式步伐刚健气势雄伟；标兵威风凛凛，站立3个小时纹丝不动。这是官兵几百个日夜奋战的结果，王建民说，那种辛苦难以用语言表达。“一天流出的汗水达20多吨，5个多月内每人踢坏6双皮鞋，铁掌、鞋钉用了6吨……”在一张照片的摄影图说中，王建民这样写道。