新华社照片，天津，2010年4月3日

“不缺水”的悖论

开着拖拉机往一家一户送水，是华北农村不同于南方农村的景象。不过，大多数人并不认为他们缺水，“因为地底下还有嘛”。

尽管被专家警告，地下水抽狠了，但董京华并不太懂“漏斗”这个词。事实上，西店子村就处在河北省面积最大的“宁柏隆”(河北宁晋、柏乡、隆尧三县)漏斗区上。

与华北其他的一些村庄相比，董京华并不认为他所在的村庄缺水。“取水还是比较方便，民用、浇灌都方便，唯一的费用是电费。”董给记者算账：浇一亩地需要3个小时，一小时耗电18-20度，浇灌一亩地需要30余元的电费。西店子村的麦地一般冬灌一次、春灌三次，相比庄稼的收成，电费是一笔不小的开支。

在宁柏隆漏斗区的另一个村庄柏乡县寨里村，同样因为2006年的一条长达8公里的地裂缝而备受关注。如今，当年的地裂缝已被填平，难寻痕迹。

在寨里村，村民喝水要买。送水工杨玉水每天开着一辆由拖拉机改造的送水车，在村庄的小巷里来去穿梭，哪家没水喝了，就会给他打电话。六个轮子的拖拉机后面，载着一个铁质水罐子，从村里的机井抽到水罐，再送到各家各户的水窖。

寨里村集体有一口机井，200多米深，村里建了水塔，每隔半个月放一次水，水可以直接通到村民家里，但后来因为水费收不上来，只好承包给了个人。杨玉水送一罐水约3.5立方米，10元。这是寨里村通行的价格。

寨里村村民称水窖为“旱井”，因为它是水泥砖头砌的，家家户户必备。“先造井，后修房”，已成为当地的传统。

一窖水可以用一个月，甚至更长。“洗澡一般是不会用窖里的水的。”村民们说，除了饮用和洗衣做饭，他们一般选择到外面澡堂去洗澡，尤其在寒冷的冬天。

寨里村同样没有河流，所谓的池塘都是造纸厂挖的，臭气飘出数里路，有时还被用来浇灌庄稼。但记者在寨里村采访时，大多数村民也说，他们不缺水用。村民的理由是，喝水有机井，浇灌田地也有机井，机井里还能抽出水。

村民翟爱强认为“不缺水”的理由是，自己拖一罐水去卖，卖不起价，10元/罐利润太低。2007年，翟爱强自家打了一口机井，花费2万元，送水车2万元。翟爱强认为投资四五万打个机井，送一罐水只能挣四五块钱(扣除成本)，没什么意思，大多数时候，送水车停在自己家门口，井里抽上来的水只是给自家开的灰膏厂用。

寨里村打井的费用已经很高了。现在，打到地下80米以下才有水，多打一米需要多支付六七十元，村民为了让机井存活的时间更长一点，不得不往深里打，一口机井一般要打一百七八十米深，这样，打一口机井需要四五万元(包括电泵、铺管)。

“我们这里吃水不成问题，浇水按说也没事”，一高姓村民说，地下水位一年比一年低，没水抽了只有继续往下打。

这是一个奇怪的逻辑。“哪里又不缺水呢？现在城里的人又有多少喝自来水的，还不是靠送水，买罐装水喝？”这名高姓村民向记者阐述了他的“理论”。官方通报显示，华北地下水超采达1200亿立方米，相当于200个白洋淀的水量。京津冀5万平方公里形成了地下水降落漏斗。

在现实面前，不缺水的“理论”，如同一个易碎的玻璃制品。

截至今年4月初，河北受旱面积1254万亩，其中麦田受旱224万亩，旱地缺墒1030万亩，有43万人因旱出现饮水困难，其中13万人需要出村拉水维持正常生活。

这并不是旱情最严重的时候。十多年来，整个华北年年旱，年年缺水。就河北而言，该省近年来自产水资源量与上世纪50年代相比减少近50%，入境水量减少70%。全省可利用的水资源量不足170亿立方米，而总用水量已达205亿-215亿立方米，远超出了水资源承载能力，如果不考虑环境用水，一般年份河北省缺水40亿-50亿立方米。

相关资料显示，到2000年，海河全流域各主要河流上兴建大中型水库1900余座，其中大型水库31座，总库容294亿立方米，控制山区面积85%，控制海河流域径流量95%。受上游来水、降雨量减少等因素的影响，华北平原上的主要河流基本上成为季节性河流，甚至全年断流干涸。

事实上，自上世纪80年代后期以来，华北平原就陷入了持续的、规模空前的恶性水源危机，生态脆弱不堪。时至今日，这一状况仍未获得根本性改变。“有河皆干，有水皆污”成为海河流域的惨痛现实。

自3月中旬以来，华北平原的麦苗进入春灌期，正是用水的高峰期。铺在田野中的机井开始轰鸣，水泵抽出来的地下水，沿着一根根的塑料管子送往需要浇水的麦田。

抽取地下水，对于千万华北农民来说实在是个无奈的选择。当身边再也找不到流动的水源的时候，没有什么比往地下打井更省事的了。

但数十年来，华北农业却实现了对“南粮北调”的扭转，高速发展的农业依赖的正是一口一口的机井对地下水的掠夺性开采。在华北平原，200万口机井遍布田间地头，正在透支华北的未来。

官方通报显示，华北地下水超采达1200亿立方米，相当于200个白洋淀的水量。“事实上，真实的情况可能更严重。”据不愿透露姓名的一位专家介绍说，华北透支的地下水估计已近2000亿立方米。

地下水位不断下降，一个世界最大的地下水降落漏斗区已在华北形成。河北老水利专家魏智敏说，目前，华北平原京津冀三省市已形成20多个下降漏斗区，5万平方公里出现“漏斗”。地下水埋藏最深的在天津，达到110米；河北最深的机井在沧州地区，达到800米；部分地区浅层地下水已被疏干，没水了，被采空了。

历史上，海河流域曾放荡不羁，汛期一到，洪水泛滥。如果时光倒转半个世纪，人们可以顺子牙河，从天津直达邯郸、安阳，顺石津运河直达石家庄，沿大清河达保定。

“当时，每条河都能行船，全省航运里程达3000多公里，地下水离地面只有一米，随便挖个洞就可以挑水喝。”水利专家魏智敏回忆说。

“只用了半个世纪，华北就被掏空了。”谈及往事，从事了50多年治水工作的魏智敏感叹。