“姐姐，我现在特别想写作业……”这是一个在地震中死里逃生、如今被临时安置在四川绵阳九洲体育馆的10岁小男孩对记者说的话，他的爸爸妈妈，已经四天四夜没有消息了；也许，他从此将成为孤儿……

　　在四川绵阳九洲体育馆一楼，记者走进了这个临时之“家”，走进了这群有可能成为单亲儿童或孤儿的孩子中间。

　　突如其来的灾难让他们变得沉默

　　四川绵阳九洲体育馆人山人海。随地打铺盖，临时搭帐篷，这里，成了来自北川等重灾区灾民临时的家。

　　体育馆外临时架起的公告栏上，贴出了一叠又一叠的纸，上面密密麻麻都是这两天被陆续送到这里临时安置的灾民的名单，短短两三天，在这里临时安家的灾民数字已达到5万人。另一侧的墙壁上，贴满了大大小小的寻找亲人的榜单，生的希望，或许就在这一张张写得歪歪扭扭的字条上。

　　寻亲的人络绎不绝，他们在馆外焦急地搜寻着亲人；而在体育馆内一楼，更有许多无家可归、翘首期盼着爸爸妈妈来接他们回家的孩童。

　　偌大的体育馆里，基本都是大大小小的孩子，最小的才6、7岁。地板中央铺上了几床大地毯，这是孩子们睡觉的“床”，每两三个人都有一床由红十字会捐赠的棉被。孩子们心思各异，本该活蹦乱跳的小孩子，一下子像蔫了一样。北川小学上一年级的小刘鑫，看着身边的小伙伴陆陆续续接到家长的消息，他却显得越来越沉默。小刘鑫的爸爸在成都打工，已经一年多没有回家，妈妈做什么，他摇了摇头说不知道。一场突如其来的灾难让他一下子明白了什么是“地震”，但代价却可能很大———有可能再也见不到爸爸妈妈了。

　　“爸爸会骑着三轮车来接我吗?”

　　10岁的小刚个头很小，是北川小学五年级的学生。地震发生时，他和同学们正在上课。突然间，桌子“哐当哐当”左右晃了起来。还不知道是怎么回事，老师就大喊:地震了!快跑!小刚来不及想，跟着其他同学拔腿就想往外跑，谁知裤子给课桌边的铁丝钩破了，小腿上的血直淌了出来。就在他低头想捂住出血口的时候，突然之间，像掉进了深渊一样。“我就觉得头晕，人直往下坠，就像从空中掉下来一样。”过了一会他才发现，自己已经重重地摔在了一堆沙石碎瓦之间。

　　小刚是个腼腆的孩子。爸爸妈妈已经三天没有消息了。晚上睡不着觉的时候，小刚一直在想:爸爸还会骑着三轮车来接我吗?妈妈在干活的小餐馆里忙完了吗?

　　想着想着，他就会低头看看脚上的运动鞋，那是地震前一天爸爸从集市上给他买的崭新的运动鞋，没想到第二天，就已成了一双沾满污泥的鞋子了。小刚的眼里，写满了心疼。

　　“姐姐，我会很勇敢的!”

　　这是一个活泼又懂事的小女孩:大大的眼睛，口角处两侧的牙齿掉了，露出两个小洞；笑起来，浅浅的酒窝很是可爱；穿着一双浅红色的有些偏大的鞋子。她叫小容，8岁，家在北川擂鼓四队。妈妈眼睛看不见东西，也没法干活，家里就靠爸爸种田。“可是妈妈做饭的时候，就像她眼睛好了一样，特别的灵便。”小姑娘特地把“特别的”几个字说得极有韵律感，轻灵得很。

　　小容是住校生，平时住在北川擂鼓小学，到周末才回家。妈妈很少下地干活，小姑娘一到周末做完了作业就到地里帮爸爸的忙。在小孩子的眼中，田里的活儿通常都很闷，可是小姑娘却已发掘了不少乐趣:“有好多好多的小动物陪我玩，蝴蝶呀，小鸟呀，它们很善良，不伤人，也不吃种的粮食。”向记者描述这番场景的时候，小姑娘的脸上洋溢的是童真的快乐。

　　小容是个懂事的孩子。在家里，她是爸爸妈妈的好帮手，她会洗衣服，还会做饭。“用野桑的树叶，捆成一把一把，加上树枝，然后再点火烧，看到烧旺了，再加上柴块，就行了。”家里的灶台刚到胸，对一个8岁的小姑娘来说，做一顿饭，那要费上多大的劲!

　　救出小容的时候，武警叔叔帮她在衣服背面写上了她的名字:“魏永容”。爸爸妈妈没有手机，小容不知道他们在哪儿，什么时候会来看她。地震之后，身边的小伙伴找不到爸爸妈妈，哭得厉害，她没有哭，反而安慰起小伙伴。“来这里后，我还认识了很多小朋友呢。”

　　“万一……万一爸爸妈妈真的不在了……”她紧紧抿着嘴，停了停，然后认真而又坚定地对记者说:“姐姐，我会很勇敢的!”

　　本栏文/图 本报记者洪奕宜