丹迪嘎肖像照（10月28日摄）。

60多年前，3000多名南方孤儿来到内蒙，在当地群众抚养下成长，写就了“三千孤儿入内蒙”这段佳话，他们被亲切地称为“国家的孩子”，71岁的丹迪嘎就是其中一员。

1960年，年幼的丹迪嘎乘船、转火车，辗转数日，从南方来到锡林郭勒盟阿巴嘎旗。养父白银仓赶着勒勒车来接他，十几公里路晃晃悠悠走了四五个小时，这便是71岁的他关于“如何来到内蒙古”的全部记忆。

丹迪嘎是家中第二代养子，其养父白银仓亦为祖母帕格玛所领养。当年，尚未成家的白银仓与母亲商议后，将丹迪嘎抱养回家，直至4年后才成婚。

1972年，丹迪嘎赴包头固阳参军服役。1978年退伍后，他曾担任公社电影放映员。1984年，丹迪嘎当选嘎查书记，面临20余万元的集体债务。在20世纪80年代初的牧区，这无疑是一个沉重的包袱。他通过规范砂石销售、保护草场等举措，带领牧民增收致富。经过几年努力，草场变绿了，外债还清了，嘎查集体经济逐渐壮大，牧民们的钱袋子也渐渐鼓了起来。

丹迪嘎说：“从军让我骄傲，更让我骄傲的是带着牧民发家致富。”从勒勒车上的孤儿到牧民的主心骨，丹迪嘎把草原给予他的爱，又还给了草原。

新华社记者 刘金海 摄