２００７年，深圳最老的城中村蔡屋围，几乎被拆成一片空地，仅留下一个钉子户。

向春／制图

南方周末记者 张 悦 实习生 成 希

深谙城市拆迁之道的王海燕坚决不同意村里的拆迁安置方案，其“钉子户”行为被视作影响了多数人的利益。最终，在推土机面前，这位拆迁指挥长也守不住自己父母在村里的房子

“你们只听说过拆迁指挥长拆别人的房子，没听说过拆迁指挥长连自家的房子都保不住的事吧？”王海燕自嘲地说。

44岁的王海燕当了将近20年的科级干部，做过4个街道办主任，曾经供职于多个政府部门，最后搞起了最为棘手、被其他基层官员视为畏途的城市拆迁。他具体负责的两个项目：南方某市劳动西路改造工程和坡子街商业街拆迁改造工程，在这个城市人尽皆知。

2005年，正焦头烂额忙着拆迁工程的王海燕为了捍卫自己的权益，悍然当起了“钉子户”。

两个角色之间的平衡在2007年7月7日被打破。那天，主持过好几个省市重点拆迁建设工程的指挥长王海燕，看着自己的三层楼房被强行拆除，夷为平地。

强拔“钉子”

7月16日，南方周末记者来到这个城市五一村拆迁现场时，这里早已是一片废墟。1988年建房子的时候，王海燕亲手从乡下移植过来的两棵小樟树的树干已被大型挖土机铲伤。

“拆迁后遗症”仍在发酵。10日早上，王海燕70岁的母亲邓意明因休克被送进了医院。在与本报记者交谈时，有时会全身微颤。她还会在半夜打电话给王海燕让他赶紧逃，“警察要抓你”。

她的惊悸源于2007年7月6日晚，五一村拆迁办副主任巢解斌给王海燕打电话，让他第二天上午9点来村委会开协调会，并通知了被拆迁的十几户村民。

第二天早上8时许，邓意明走出出租屋，习惯性地到不远处的老屋看看。2006年6月开始，老屋已经断水断电，他们一家不得不在附近租了套房子暂住。

她感到隐隐的不安：老屋有机器声轰鸣作响。邓意明赶过去时，一辆大型挖土机正在拆她家的房子。

邓意明看到五一村的拆迁负责人巢解斌、综治办主任李杰带着十多名治安队员在场，另有在高桥大市场一带因强揽土方工程而小有名气的“湖北帮”成员已经将三层楼房团团围住。

9点20分，正要出门的村民李金田(化名)看到房墙倒下来泛起的巨大灰尘才知道那里在拆房。“那时已经拆了1/3了，组织拆迁的有村干部和30多个不认识的人。”他看到老太太邓意明要冲过去，“综治办的人拦住她不让她过去”。

王海燕的父亲王先池闻讯赶来，同老伴一起冲上去阻拦挖掘机，一干人将他们按倒在地。“昨天村里通知我上午去开拆迁协调会，为什么现在拆屋，你们这是犯法的！”王先池倒在地上奋力挣扎。

万般无奈之下，老太太邓意明想起了家中惟一在政府供职的人——她给大儿子王海燕打电话。

儿子赶到时，老两口正嚎啕大哭。拆惯了别人房屋的拆迁指挥长王海燕对逼到自己头上的这场强拆也显得无助。他拨打110报警，高桥派出所两名警员赶到现场。王海燕以“没有任何法律手续非法拆房”为由，要求警察制止强拆行为，但被拒绝。

王家的房子还是倒了下来。