在安徽省宣城市泾县，“三丈三”巨型宣纸生产车间人声鼎沸。大家都将目光聚焦于中部的纸槽之上。

“一、二、三，起！”随着整齐的号子声，44名捞纸工人用手一齐将长11.4米、宽3.6米的帘床从纸槽中捞出，在8名工人的辅助下，随着浆水缓缓滴下，一张“三丈三”巨型宣纸雏形初现。

然而，捞纸只是“三丈三”制作中的一个步骤，此后还要经过板榨、晒纸、剪纸等多道工序。

“无论制作多大的宣纸，从投料到成纸，都需要300多天、108道工序。正是工人们在每道工序中的精益求精，才有了宣纸名满天下的荣耀，才有了我们引以为豪的国家级非物质文化遗产代表性项目。”中国宣纸股份有限公司（以下简称“中国宣纸公司”）副总经理黄迎福说。

精益求精，磨炼手艺

从泾县县城出发，驱车17公里，便来到了群山环抱的榔桥镇乌溪村。这里是中国宣纸公司生产车间的所在地。

在捞纸车间，记者见到了正在查看纸浆情况的黄迎福。“在生产一线的工人就有400多人，他们都是公司的骄傲。”分管生产的黄迎福进入中国宣纸公司工作近40年，几乎每天都泡在车间，他能够叫出厂里每名工人的名字。

在黄迎福眼里，捞纸工齐志国便是其中的代表。

齐志国是泾县本地人，从1995年进厂学徒开始，工作近30年，“捞纸多少张已经数不清了，但怎么也有几百万张，成品率大概能达到95%。”齐志国话不多，工作时一脸严肃，说起自己的成绩，反倒有些不好意思。

一旁的黄迎福连忙补充：“齐师傅可是厂里的捞纸‘大师’。厂里一共评了5位特级技师，齐师傅便是其中之一。”

将帘床分两次放入纸槽中，等浆水落下后，再将捞好的纸张揭下来。不出20秒，齐志国和搭档两人便能制作出一张4尺的宣纸雏形。

就是这十几秒的动作，齐志国整整学了5年，“一槽纸浆大概可以捞100张纸，纸浆的浓度会缓慢降低。为了保证纸张的厚薄均匀，每次捞纸的角度和深度都会改变，这些全凭经验。”现在，经齐志国捞制的宣纸，每一刀（100张）的重量误差不会大于50克。

作为厂里的技术骨干，每当有特制的宣纸，齐志国往往是指定的捞纸工。在“三丈三”制作中，齐志国便担任了捞纸工队长。

“一般宣纸制作都是两个人捞纸。‘三丈三’相当于要求44个人达到如两人般的默契，这样才能保证制作的宣纸平整洁白。捞如此大的宣纸，还真是头一回。”齐志国说。

刚开始捞纸，成品率几乎为零。齐志国带着大家反复摸索一个月后，“三丈三”终于能做到量产。这也为齐志国日后研发新品带来了信心，“连这么大、这么难的宣纸都做过了，现在遇到什么新品种，也能很快摸索出来。”

不辞辛劳，通力合作

为了保证宣纸的制作效果，纸槽中的纸浆温度不能高于12摄氏度。即使再冷的水，也需要捞纸工们徒手将帘床抬出。“现在还好些，等到冬天的时候，纸槽上面还会结冰。”齐志国说。

每名捞纸工在纸槽旁边都会准备一桶热水，既为了洗净手上的纤维，也为了让手暖和起来，保证捞制的手感。

不仅要忍受常年浸水的工作环境，齐志国和同事们每天还要在纸槽里重复相同的动作上千次。即使这样，齐志国也不觉得枯燥，“我们就好像在纸槽旁‘跳舞’，舞蹈动作单一却大有门道。”

一张宣纸，捞纸结束后，接力棒便来到了晒纸工手中。

在晒纸车间，记者见到了“大国工匠”、晒纸工毛胜利，他也是泾县人。只见他麻利地将一张张湿纸贴在滚烫的钢板蒸汽焙上，随手拿起松针刷，唰唰几下就将宣纸熨得平平整整。稍待片刻，毛胜利用小指挑起宣纸一角，把整张纸从钢板上揭下，整套动作行云流水，一气呵成。

如果说捞纸工的工作环境是“水深”，那晒纸工就是“火热”。

晒纸工需要常年工作在40摄氏度以上的车间里，即使在最炎热的夏天，为了晒好每一张纸，也不能开风扇。“我们每天要重复一套动作上千遍，在十几平方米的烘纸房来回走动，一天大概能走上10公里。”毛胜利说。

工作艰苦，但毛胜利丝毫不敢放松，“宣纸交到晒纸工手上时，已经凝聚了多人的心血，一定要把它晒好。”

展示非遗，宣传家乡

如今，毛胜利还要负责一项特殊的工作——向游客展示晒纸技艺。他的工作地点里又多了宣纸文化园。

“为了让更多的人认识宣纸技艺、传承宣纸技艺，我们把车间搬到了宣纸文化园，向大家展示原生态的捞纸、晒纸等工艺，最后生产的宣纸也是按照正常的标准售卖。”黄迎福说。

一开始，毛胜利还有点不习惯，“以前在车间闷头生产就可以了，现在不仅要展示给游客看，还要随时回答游客的疑问。”现在，毛胜利不仅可以讲解晒纸的过程，对于其他制作环节也能说上几句。

“小姚显然要比我能适应。”毛胜利不忘介绍一旁的徒弟姚云夔。这几年，姚云夔开通了短视频账号“宣纸小姚”，专门用视频介绍宣纸的制作技艺。没想到一下子就收获了超过10万的粉丝，部分视频的浏览量超过90万。“我拍的视频都很简单，只是展示家乡最原始的技艺，说明传统文化、传统技艺对大家还是很有吸引力的。”姚云夔说。

近年来，当地政府瞄准宣纸产业与旅游业融合的潜力，依托现有的中国宣纸公司、中国宣纸博物馆和宣纸文化园，建起了中国宣纸小镇，成为不少游客打卡、研学的目的地。

2024年，中国宣纸小镇接待游客超40万人次，其中六成左右来自江浙沪地区，带来经济效益近2000万元，带动宣纸销售、文旅、文创、餐饮、酒店等相关产业就业超过850人。

相比于宣纸小镇的人声鼎沸，齐志国的捞纸车间就显得有些落寞了。采访当天，齐志国要带着徒弟王彬共同捞制4尺的宣纸。

教好一个徒弟，需要一年甚至更长的时间，不仅辛苦，还会影响每天的产量。但齐志国仍然事无巨细地教着，时不时还会停下来指导徒弟的动作细节。

“我做了一辈子宣纸，对它肯定是有感情的。手艺还要靠我们传承下去，只要想学，我就认真教。”齐志国说。