林海雪原中一个人的除夕

2月15日，夜幕降临，白玉华点上蜡烛，为自己准备年夜饭。新华社记者 刘磊 摄

晚上6点半，锅里沸腾不止，菜香味、油烟味、热气满溢房间。白玉华弯着腰，就着光，用筷子夹了一下土豆，已经炖熟了。他转身拿出一个铁盆，把一锅炖菜装进去。年夜饭做好了：一个炖菜，一盘速冻饺子。白玉华坐在炕上，桌子摆在炕边，蜡烛放在高处，能看清铁盆里的炖菜。

吃年夜饭前，他给妻子拨通了电话。他说：“我这头挺好，你和孩子好吧？”妻子说：“好呢，等着你初八回来团圆。”三言两语挂了电话，白玉华嘴角露出了微笑。想起家人，这位坚强的汉子禁不住喉咙哽咽，眼睛湿润。

2006年11月，阿尔山已经下了几场雪。白玉华的父亲突发疾病住院。那时没有通讯，加上大雪封山，半个月之后，白玉华才知道这件事。赶往医院时，父亲已经病危，不能开口说话。在家里，都是妻子照顾老人孩子，打理家里家外。女儿从初中开始便去了离家近三百公里的寄宿学校上学。聚少离多，家里面唯一一张全家福，是他和妻子送女儿上大学时拍的一张合影。

今年女儿想让父母去她的工作地西安过年，但是白玉华走不开，林子要人看守，最后女儿还是回家和母亲、姥姥一起过年。

走出屋外，天地混沌，一片安宁。遥望苍茫的远方，百里之外有他温暖的家，这里寒冷而孤寂，但也是他的家。20多年来，白玉华无数次走过脚下的这片大山，自己亲手栽种1千多亩树林，培育3万多株树苗，上百次发现并处理火情隐患，守护着这片林海一年四季生机勃勃，和那些飞龙、黑琴鸟、狍子、狐狸同享一片森林。

晚上8点，屋外飘起了雪花，林海阒然无声。“多静的林子呀，又是一年啊。”白玉华喃喃道，“春天一来，花儿一开，它们又要撒欢了。”