李晓东 没有输赢心，也不会想自己为何不红了
|
|
在上一场《歌手》中，李晓东演绎了毛不易的《消愁》。
图片来自节目官微
年轻时的李晓东（上图为1993年，下图为1994年签约大地唱片公司后）。艺人供图
2012年与谭维维在小柯剧场演出。艺人供图
在今年《歌手》的舞台上，李晓东不是知名度最高的一个，甚至很多人此前都没有听过他的名字，但是凭借《后来》《消愁》两首歌，很多人记住了他的声音。
上世纪80年代出道的李晓东，90年代时成为《校园民谣2》中的主力歌手，当时他的代表作品有《冬季校园》《关于理想的课堂作文》等。与唱片公司约满之后，他曾在酒吧担任过驻唱，2004年转型幕后。
虽然认为自己并不是一个“纯粹的民谣歌手”，但李晓东身上依旧带有鲜明的民谣气质，人生经历起起伏伏，在他看来，“哀怨”情绪也只不过是一瞬间的事，“我不是那种总想着为什么自己不红了的性格。我也不是有输赢心的人，打牌、下棋这种游戏我都很少玩。”李晓东说，他只是单纯喜欢着唱歌这件事。
尽管目前两场比赛下来积分垫底，但在李晓东看来也是意料之中的，“重要的是我来了，又开始唱歌了。”本周五播出的第三期《歌手》中，李晓东将返场演出，没有了竞演压力的他演唱了一首《心的祈祷》。即便暂时告别这个舞台，李晓东还是满怀热情，并发微博与网友约定“突围赛不见不散”。
《歌手》
就算到了83岁我也写不出《消愁》
在上周《歌手》第二场中，李晓东一身牛仔衣裤亮相，带着沧桑感演唱了一首毛不易的歌曲《消愁》。李晓东坦言，他想在《歌手》舞台用这首歌致敬人生，因为歌里的每一句都能让他对照到自己：“我对自己没有特多的总结和规划，挺随遇而安的。但是突然间有这么一首歌的歌词把我总结出来了，吓我一跳，所以觉得和这首歌特别有缘分。”
“没人记得你的模样，三巡酒过你在角落，固执地唱着苦涩的歌，听他在喧嚣里被淹没”。在毛不易的这首《消愁》中，同样唱着李晓东的故事。很早的时候李晓东就听过这首歌，他和《明日之子》的音乐总监是多年的朋友。比赛的时候，李晓东一听《消愁》，只有一个想法：天才出来了，“这歌肯定会红，结果人家（毛不易）拿了冠军。”后来李晓东在参加《歌手》的两次试音中，都唱了这首歌。
“‘一杯敬自由，一杯敬死亡’，这十个字表达的意境所有的大师都可以描述出来，但能提炼出来这几个字太不容易了。”在李晓东看来，自由和死亡是人生必须面对的，“用敬酒的方式来表达，是契合我性格的。我爱喝酒，天天敬来敬去，也没想过要敬自由、敬死亡。”
李晓东感叹着，毛不易23岁就写出了《消愁》这首好歌，自己恐怕到83岁也写不出来。和曾经做幕后的职业经历相关，李晓东对于有才华的年轻人总是特别偏爱，“我俩都是生活中话不多的人，但他比我还腼腆。”
李晓东说，自己今年48岁了，人生起起伏伏，对《消愁》肯定有自己的理解，但他没想明白的是，毛不易是哪里来的这些感悟，“我想他再怎么样也不可能吃过什么苦，他的简历也就是正常地上学、上班。我问他怎么写的，我以为是他喝了酒想起什么事。他说就是比赛的时候老师说要新歌，他就写了。我就更崩溃了，他随时都能写。”
尽管《消愁》和《后来》两首歌让很多人迅速喜欢上了李晓东的歌声，但目前两场比赛下来，李晓东积分垫底。对此，李晓东说，他有心理准备，“我一直在做幕后，对自己两场下来的表现和结果是有理性分析的。我们这几个人，怎么算我垫底都是正常的，从知名度上看，没有什么人知道我。别说现场只有五百人，五万人也会是我垫底。”
被“误读”的“民谣歌手”
从1988年出道到2018年《歌手》回归，大家一直习惯称李晓东为“民谣歌手”，这对李晓东而言却是一个难以说清的“误读”。“可能是因为当时公司做了《校园民谣2》。但我一直就没进民谣这个圈子，也不算是纯粹的民谣歌手。”
由于李晓东身上带着“民谣”的印记，1995年他发行摇滚属性明显的个人专辑《快乐英雄》时，并未获得市场上的成功。
李晓东坦言，自己喜欢的音乐风格很多样，在他看来，民谣和摇滚也是可以融合的，只是在器乐和编曲上有一些变化。“我喜欢唱旋律性更强的、色彩比较鲜明的歌曲。编曲是为旋律服务的，所以，在一首歌的旋律里，我想表达的东西都会用编曲去染色。”
A
西直门桥下唱歌，被发掘
时光倒退三十年，那个时候，李晓东是红极一时的歌手。
李晓东出道的故事相当“老套”，相当于在西门町路上逛街时被星探发现的林青霞。上个世纪80年代末，人们平时没有什么业余活动，吃完饭要不就家里看电视，要不就大街上遛弯。
那个时候开始有了吉他和流行歌曲，像李晓东那个年龄的孩子，十六七岁的男孩就喜欢几个人晚上路边一起弹吉他唱歌，叼个小烟圈，是当时少年最酷的配置。李晓东就是这样，和小伙伴们一起在西直门桥下唱歌时，被星探发现了。
“其实那个人来听过好多次我们唱歌了。他后来又专门听了听我的歌，说不错可以给你录磁带。那个时候‘录磁带’这事儿，听起来多洋气！”就这样，李晓东出了第一盘专辑《星座》，一夜之间就火了。此后《星座》系列连续出到《星座3》，从未有过专业音乐背景的李晓东还专门请了音乐老师补习了一两年。
1994年，李晓东正式签约香港大地唱片公司，大地也是当时最好的唱片公司。同年，大地发行了《校园民谣2》，在当时并不算“校园歌手”的李晓东成为了专辑《校园民谣2》的主角，演唱了高晓松、郁冬和沈庆三人的作品，造就了《冬季校园》《关于理想的课堂作文》《没有想法》《老屋》等校园民谣代表歌曲。
李晓东和大地的合约签了三年，三年后，公司没有续约。“那个时候我才二十几岁，稀里糊涂的，也没有想过利用资源自己再接着做下去。”
在大地期间，无论是演唱会、演出，还是媒体采访，都是直接跟公司对接。约满后，很快演出就不再有了。“而且还不是逐渐减少，是一下子就没有了。歌手没演出就只剩下待着了。”
B
酒吧驻唱，客人都是大老板
李晓东闲了大半年。1998年4月，“男孩女孩”酒吧的老板找到李晓东，“他（酒吧老板）之前做电台节目，跟我也认识。后来他想做酒吧现场演出，找我帮他组乐队。”上世纪90年代末，市面上流行的夜间娱乐场所还是夜总会，酒吧听起来时尚而高端，也没有哪个酒吧搞演出，这让李晓东觉得新鲜而有趣。
“他也没想到我能答应，因为那个时候觉得签约歌手地位还挺高的。我那时已经闲待了大半年，还挺慌的，也没攒钱，需要赚钱。人家钱也给得挺好，又能玩乐队，多好。”
李晓东说，做事“好玩”对他是一个很重要的条件，而且他对“签约歌手唱酒吧”这事，一点不介意。“我之前就听田震说过，在伦敦酒吧喝酒，一回头sting在后面唱歌呢。”这也让李晓东觉得，在酒吧唱歌神秘又浪漫。
李晓东组建的乐队在酒吧一唱就火了。李晓东说，酒吧的舞台跟观众很近，人多的时候从舞台走到门口却需要十分钟，“你想想那得多少人。”那段时光很欢乐，每天半夜十二点半演出结束，大家一起去簋街喝酒。
那个时候去酒吧的人大多是白领，当时在人均每个月几百块工资的情况下，酒吧里啤酒四十多一瓶，算是相当高端的消费场所。有客人每天都来，而且每天都是同一个时间来，一来来两年，直到有一天突然再也不出现了，这些场景听起来都像老电影中的画面。李晓东笑着回忆，每天来酒吧的客人中有各种大老板，总喜欢点同一首歌听，比如beyond的《不再犹豫》，“每天就要听这一首歌，然后全场大合唱。”
李晓东自己喜欢唱的都是老歌，李寿全的《张三的歌》、刘文正的《雨中即景》、潘安邦的《恰似你的温柔》，非常受欢迎。因为酒吧生意好，后来陆续在青岛、深圳都开了分店，还成立了“男孩女孩”音乐公司，其中各种琐事李晓东都得管。
C
两年前发专辑，只卖出几百
在“男孩女孩”最鼎盛的时期，酒吧里汇集了全国最好的一批歌手。而且还不断有新人想要加入，每天都有来自全国各地的歌手等在酒吧门口，想见李晓东，让他听一听自己的歌，“当年能在‘男孩女孩’里唱歌，跟现在能上《歌手》是一种心情。很多人晚上来，我没在，得排队等我。我先得给酒吧歌手排练好，再挨个听新来的歌手唱。”
给酒吧筛选歌手成为李晓东转型幕后的第一站。2004年，太合麦田成立，老板宋柯找到李晓东，邀请他加盟。从这一年开始，李晓东全面转向幕后。
2010年，李晓东开始负责谭维维的音乐制作，给谭维维和吉杰做专辑。
在李晓东的幕后生涯中有一段小插曲，就是他曾经在2012年开了一场属于自己的个人演唱会，这也是他人生的第一场个演。“那个时候小柯剧场开业，他就问我能不能来演一场。我唱了那么多年歌，又那么多年没唱歌，其实是很想做一场的。”李晓东说，这次演唱会是对自己的一个总结，也算是对自己的一个交代，“我也是办过专场的歌手了，算是留下来一个东西。”
李晓东在2016年发了专辑《星座4》，这是一张迟到了17年的专辑。《星座4》的母带在1999年就录制完成了，但当时由于种种原因没有出来，李晓东自己都把这事给忘了。一天他的朋友翻出了专辑的母带，转成音频发给他，李晓东一听，当年的很多记忆被唤醒，“我想就把它发了吧。”《星座4》卖出去了几百盘，对于这个销量，李晓东哈哈一笑，“销量我都想到了。2016年谁还记得我呀，我就是想着发出来自己也留一盘。”
D
复出原因，想让儿子过更好
这些年，李晓东的日子像一个普通上班族一样稳定、平凡。平时做一些音乐的幕后工作，辅导一下年轻人，更多的时间回归家庭。
李晓东在他47岁时有了儿子，此次决定从幕后走到台前，他坦言有部分原因是为了儿子，“如果我上这个节目让很多观众重新回忆起了过去，有了一些知名度，带来一些演出，我也可以多赚一点钱补贴家用，对儿子今后的生活、教育各方面应该都能起到好的作用。”
儿子如今14个月大，还看不懂电视节目，看到《歌手》中的李晓东，对他来说跟和爸爸通视频没有什么区别。这个时候儿子就会向平时视频通话一样，跟电视里的李晓东招手。提到儿子，李晓东眼睛里都是笑，“哎，就是现在忙起来没时间陪他了。过了这一阵子应该好一点。”李晓东说，如果能再重新站在台上唱歌，收入跟目前比肯定是不一样的，“大舞台上唱歌赚钱能多一点。我有时想，儿子上大学我都70岁了，还能为他做什么呢？”
回忆起自己出道这三十年的起落，出过唱片、唱过酒吧，也开过班传授声乐技巧、给其他歌手做过音乐总监，反反复复中他发现，自己最喜欢做的事情还是唱歌。“如果可以被更多人接受，当然希望一直唱歌。我真的非常想唱歌，也喜欢唱歌，这是我活了快五十年可以做到的最好的一件事。”
采写/新京报首席记者 刘玮
摄影/新京报记者 郭延冰