点火：４秒钟的漫长等待

    “……５、４、３、２、１。”随着零号指挥员郭忠来清晰有力的倒计时口令，所有人都屏住了呼吸。

    ３９岁的郭忠来第一次担任神舟发射的零号指挥员。

    在郭忠来的面前，并排摆放着５个话筒——广播、对上、对下、天地主、天地备。即使是在发射准备的最后一秒钟，一旦出现意外情况，零号指挥员也有权中止发射。

    “点火——”

    控制指挥徐文西迅速抬起右臂，果断地按下那颗大拇指大小的红色按钮。

    １５００米外的移动发射平台上，一股橘红色的火焰从长征二号Ｆ型火箭底部猛地喷射出来。

    9月25日21时10分，长征二号F型运载火箭点火，神舟七号飞船在酒泉卫星发射中心升空。新华社记者李刚摄

    发射中心指控大厅内，灯火通明。墙面上两块实时直播发射场景的巨大电子显示屏，瞬间被红黄色的烟雾填满。在一排排闪烁着的计算机屏幕前，上百名科技人员目不转睛地注视着不停跳动的各种数据。

    １，２，３，４……足足４秒钟时间，火箭仍稳稳地坐在发射平台上——似乎如即将远行的游子，不愿意离开母亲温暖的怀抱。

    等待，让人透不过气的等待。４８０吨重的火箭，似乎压在每一个人的神经上。

    这４秒的停滞，就如同跳水运动员在起跳前猛地将跳板踏下蓄势。现在，那股蓄积的力量——６０４吨的巨大推力开始托着火箭徐徐升起。

    火箭底部喷出的几千摄氏度高温的烈焰，在几秒钟内就将导流槽中数百吨水变为蒸汽。烈焰与蒸汽被压迫着从左右两侧的槽口喷薄而出，随即如同巨大的蘑菇云腾空而起。高达数十米的烈焰，一刹那将整个戈壁辉映得如同白昼。

    9月25日晚，工作人员在北京航天飞行控制中心紧张工作。目前，北京航天飞行控制中心已准备就绪。新华社记者庞兴雷摄

    酒泉航天指挥控制中心大厅内，航天员系统副总设计师黄伟芬目不转睛地盯着面前的计算机。屏幕上的数据显示，３位航天员一切生理参数均在正常范围内。

    巨大的呼啸声骤然而至，似炸雷滚过，如天崩地裂。数千米外观摩席上的观众同时感受到了滚烫的气浪和耳膜的强烈震动。

    长征二号Ｆ型火箭开始了它的第７次飞行，也开始了长征火箭家族的第１０９次飞行。

    这是长征二号Ｆ型火箭的谢幕之旅。在完成托举７艘神舟飞船的使命之后，这种专为载人飞行而打造、为实现中国载人航天历史性突破立下了汗马功劳的火箭，将把中国载人航天事业的火炬，传给发射目标飞行器和空间实验室的下一种火箭。

    飞翔！飞翔！火箭加速上升，一束炫目的金色火光划破墨蓝色的天幕……

    9月25日，神舟七号飞船在酒泉卫星发射中心发射成功。这是大家目送神七升空。新华社记者李宣良摄