十多个日日夜夜，作为记者，我与四川北部的这座小县城紧紧地联系在一起。朋友们问候我时，我给每个人的回复都是同样的一句话：日常生活让我们变得麻木与冷漠；面对灾难，我们方悟到世间真情与温暖。

无法战胜内心深处的恐惧

“5·12”大地震当晚九点钟，我们四名记者、1名技术员、4名司机开两辆越野车从西安出发，连夜向四川灾区进发。

13日早八点，我们进入北川县境内。当我来到距离县城两公里外的北川中学时，眼前的情景一下子把我打懵了：两栋五层的教学楼倒塌，另一座五层的主教学楼塌陷，一二两层楼挤成了一层。在小山一样的废墟上，有一些人在忙着救人。从坍塌的废墟下面，不时传来被困师生的哀痛与求救声。而在距此不远的乒乓球台子后面，已经摆放了几十具遇难者遗体。

从现场指挥施救的北川县委书记宋明的口中，我得知：在这所全县惟一的中学里，有2880名师生，而被埋在废墟里的师生至少有1200人！

我低着头走出北川中学，快步走到停在路边的汽车上，让技术员架好海事卫星电话，拿起话筒口述了第一条稿子。

强烈的大地震已经摧毁了这里的交通、通讯、电力等基础设施。

然后，我再次回到北川中学的救援现场。从当地的官员口中获悉，此次大地震，北川县遇难者人数可能在万人以上！这时我们才知道，北川中学离县城还有两公里。

于是，我开始向县城方向走去。没走出多远，路断了。地震已经把这一段路拧成了麻花，要么拱起四五米，要么下沉两三米。没有拱起下沉的地方，被从山上滚下来的一块巨石堵住了整个路面。

已经有战士进县城救人了，已经有人从旁边踩出一条便道。担架不够用，战士们用门板、长沙发代替担架，从县城方向不断抬着血肉模糊的伤员出来。在不时躲避运送伤员的队伍中，我慢慢走近县城。

理智告诉我这是一座县城，但现实告诉我这只是一座大废墟，是刚刚把成千上万人吞噬的的大废墟。顺着已经辨不出街道的路往里走，我看到曲山小学的教学楼塌了，农业银行的楼塌了，县政府大楼也塌了。一些小汽车莫明其妙地被挂在树上，但轮子不见了。

如果没有不时从身边跑过的救援者，这就是一座死亡之城：遇难者的遗体横七竖八，被困者的哀叫此起彼伏。

如果有谁让我用一句话描述我那一刻的感受，我只能说：我无法战胜内心深处深深的恐惧。

最新播报：四川汶川8级地震 I级应急响应 [亲历/目击/感人故事] [捐助热线]

四川汶川地震各地伤亡汇总(实时更新)  何时能预测地震 [寻亲资讯] [防疫]

[如何收养孤儿/收养条件/电话] [怎样获得保险救济] [“救灾语录”]

[不可抗力致民事违约怎么办] 截至28日12时汶川地震造成68109人遇难

民政部就防止抗震救灾捐赠款物被挪用贪污等答问

四川地震灾区实现卫生防疫全覆盖 建立手机疫情应急报告

中国红十字会常务副会长等详解汶川大地震善款管理和使用

四大基金会详解百亿慈善款使用:多数分为两个阶段

解惑:赈灾捐款额因何与目前实际拨付额相去甚远？

四川核设施均处于安全状态 除资阳周边饮用水源正常

四川省重灾区面积超过10万平方公里 涉及2792万人(实录)

专家解读四川地形变化 会否发生洪灾 堰塞湖会否溃决