下篇
驭人/做大
一半是情感,一半是制度
“管理艺人,你光用制度去约束是不好使的。那都是野马,你上来就给他上套,绳儿会拉断的。我和他们之间,首先是感情化的,就像他们父亲一样,有时候比父亲尽到的责任还大。然后我给他们戏拍,让他们火,他就不敢得瑟了。最后我们把所有规矩形成制度,一条一条写出来,谁犯哪条,拿哪条钱。钱能治他们。罚款最多的,一下让他掏10万。”
——赵本山
赵本山用电视剧包装徒弟,徒弟也越收越多。
2009年1月30日,在本山传媒影视实习基地的小剧场里,赵本山举行了一次收徒仪式,这是他自2001年收下张小飞以来的第六次收徒。这一次共收下9人,徒弟增加至44人。收徒仪式由总裁刘双平主持,崔凯、田立冬、马力及本山传媒的8名副总裁、1名工会主席等为见证人。17:30分,赵本山向二人转祖师爷上香叩拜,新弟子向师傅行传统拜师礼,赵本山逐一给新弟子颁发证书、赠送他亲笔写的“国法家规”为信物。之后,由4号弟子唐鉴军领誓,9名新弟子集体宣誓“谦虚谨慎,从艺为民,尊师重道⋯⋯”据赵本山说,镶嵌“国法家规”四个字的石头,上万块钱一块儿,是他亲自选的,以示这四个字的分量。
今年刚刚50出头的赵本山脸上皱纹不多,但头发白了不少,他说和管这些徒弟有关系。“刚开始建这个团的时候,我接触这帮人,我家里人、崔凯老师,还有很多朋友都反对,说这帮人谁管得了,什么都敢干,你现在是什么人啊,跟他们操心干啥玩意儿。”赵本山说。但他心里有数,自己就是这里边过来的人,年轻的时候就是最不服管的一个,这些人的心理活动他全知道。“只要有领导向我汇报说有个什么错儿,我不用问就知道是谁犯的,我很清楚谁能干出什么来。”赵本山说。
从建团之初,大田就一直是铁面无私的党委书记,给团里制定了各种规章制度,一直沿用至今。比如“演出条例”规定,演员们每天下午四点用餐,四点半准时从基地出发,六点半在后台点名,化完妆提前五分钟到边幕候场。台上说脏口罚多少钱,不听调配,私自外出走穴罚多少钱。演员心情不好,掐头去尾,少唱几句,是绝不允许的。“团里几乎每个人都被罚过,有的人罚十次八次也不改。但这些原则你必须坚持,时间长了,他们就会遵守。”田立冬说。有人不服找赵本山告状,编排大田的不是,赵本山根本不信,“他的话就是我的话,只要他决定了,就完事儿了,扯别的没用。”他对大田说:“谁上我这汇报你都不好使,你是我用的人,我无条件信任你。”后来团里有人开玩笑说:“这里是书记领导下的团长负责制,要坚持党的一元化领导。”
剧场所有演员的薪酬由工资+奖金组成,白天拍电视剧的人再拿一份工资。团里每个人拿的钱都不一样,但在内部是公开的。通常情况下,压轴的只比头码多一倍。每一场演出都有专人给演员打分,你上台,观众去厕所的有多少,不进来看的有多少,据此调整工资。有的演员名声大了,工资会按比例做出一些调整。
不过,赵本山很清楚,情感比制度更有用。“二人转艺人念书不多,但脑子转得极快,很会说一套做一套。有的徒弟在我面前很老实,诚恳得恨不得掉眼泪,但一转脸儿就变了。你单纯用制度约束他,不好使。他有时候成心犯错,等着你开除他。”赵本山说。但赵本山知道,驯野马不能上来就上套,否则绳儿会拉断了。赵本山和徒弟交心。2009年以前,所有徒弟都叫他老爸。今年,赵本山觉得“老爸”的称呼不雅,只准叫师傅了。这些年来,徒弟有任何困难,没钱了,家里出事儿了,有人浑犟犟地打媳妇了,他都管。大徒弟李正春去世两年了,他每年都给10万。李正春的媳妇、孩子还住在赵本山给买的楼里。“别的老板看中我们给他赚多少钱,但师傅不是,他觉得钱是次要的。他关心每个徒弟,谁有事儿了,他自己往外掏钱。平时,他和我们一起住基地,和大家唠家常,讲业务。在这演出,和给家里干活是一样的。” 赵本山的第26号弟子张小伟说,他现任副团长。
赵本山对顽徒毫不客气。有时候劝不行,动情还不行,那就只能“收拾”他了。“他说,师傅这那的。我说,跪下,别跟我说别的。那他马上就跪下。让他一人自己整屋里,冲着墙。我说,你啥时候想好了,啥时咱们再对话。你说这东西违法吗?你限制他人身自由了。但要让他们都自由起来,那这个世界就乱了。”赵本山说。王小利(《乡村爱情》里饰演刘能)是2001年参加二人转大赛获奖后第一批拜赵本山为师的,在团里他曾无数次地站在大舞台上做检讨。因为私自走穴,一次被罚过10万元。但“现在,他是这里最好的一个人,心很踏实,就想挣完钱,捐到公司给大伙,都达到这标准了”,赵本山说。
徒弟们驯服,很重要的一个原因是,师傅不仅在艺术上懂他们的价值,一点一准,而且能给他们戏演,改变他们的人生。“拍戏的时候,师傅顾及到每一个人,让大家轮着上,每个徒弟都能露脸。”张小伟说。现在,他负责演员的日常调配,每次拍电视剧,他和团长唐鉴军(赵本山第4号徒弟)把演员表做好,逐级上报,最后由赵本山定夺。《关东大先生》里张小伟演日本人,那是他第一次拍电视剧,脸发硬,找不着感觉。一场戏,赵本山给他示范了七遍,他自己演到第八遍才过。赵本山没责怪他一声儿。
2009年春晚让小沈阳火了,赵本山知道其他徒弟心里会不平衡。“他哐当一下就上天了,所有人都傻了。但我会和徒弟们解释,这个平台需要有一个人出来,师傅要带他出来,谁离这个平台近呢,就是他。不管谁出来,都是这个家庭的幸福。”但小沈阳仍然要遵守团里的规矩,不经团里允许,不能私自走穴,出场费要按团里规定的比例上缴。经常有人问赵本山,你管这么严,不怕徒弟受不了,走了吗?“经不住诱惑,就无条件罚款。他走不了,怎么能走呢?师傅给你拍戏,让你出名,你走了,以后圈里谁会理你呢?他们出名过快,一旦独立了,会犯错,因为他驾驭不了自己。这个队伍要发生什么事儿了,我提前就会知道。”赵本山说。
|